愛恨交織說房子

福建閩南地區流傳一句俗語：人生三大事，娶妻、生子、起大厝。起大厝就是蓋大房子。蓋一棟自己的大房子，是人生濃墨重彩的三筆之一。意思是說，人活一世，不在自己手中蓋起幾間大厝，不僅妄對自己的人生，也愧對他人的眼光，是一件說不過去的事兒。可見房事非小事。

起大厝，好聽一點說起的是人的需求、人的價值、人的夢想，樸素一點說起的是人的臉面、人的身份、人的虛榮心。房子承載的或者說附加在房子上的這些個東西，遠遠勝過了房子遮風擋雨的物質本質。為什么會這樣呢？不就是幾間房嗎？還真不是幾間房的問題。房由“戶”下面加個“方”組成，戶是門戶的意思，方是“放”的本字，意思是說房子是安放身體和安歇心靈的地方；房子不僅僅是一塊地方，它還是財富，是藝術，是親情，是民生，是經濟，它還真不是幾間房的問題，它的本質是人的問題。

有錢沒錢，混得好與壞，想方設法也得起大厝。自古以來如此。所以在閩南地區的山間海邊，可以看到許多精美絕倫、中西合璧的老別墅，那是一些老華僑當年在東南亞發跡之后回家鄉蓋的，耗資天價，設計精美，蓋房的人早已不在世，而房子依然矗立，昭示著一個家族昔日榮光；也可以看到一棟棟新蓋起的房子，三兩層的別墅式樣，紅墻綠瓦，或綠墻紅瓦，在鄉間醒目地挺立，這是新一代閩南人完成的“人生三大事”之一。閩南人愛拼會贏，發達后回鄉做的第一件事是起大厝，有位老板推掉父輩的小厝，蓋起富麗堂皇的八層高樓，裝有電梯，其實里邊常年住的只有年邁的父親一人。

每次乘汽車或坐動車前往閩南，對車窗外閃過的一棟接一棟的精美大氣的房子，我都忍不住想象那房子里邊外邊、或熱鬧或寂寞的故事，其實這些房子又有多少跟“居住”有關了呢？但不管怎么說，“甘其食，美其服，安其居，樂其俗（老子語）”是幾千年下來老祖宗為我們規劃的美好人生，我們又有什么理由不為“安其居”去奔波去努力呢。

只是，蝸居城市中的我們，想在城里起一座大厝，看來是妄想了，而費九牛二虎之力購一間兩三居室來實現人生三大事之一成為可能，但得大半輩子成為它的“奴隸”了。

房子成為我們這個時代最為敏感最為奇絕的詞匯之一，與房子有關的一切話題都有可能成為新聞源——富人有豪宅；窮人住地下室；貪官記不住有多少套房；小三兒在空房中等待；工薪族一輩子成房奴；農民工望房興嘆；開發商發“房”財；“釘子戶”喜憂參半；有的房子精美絕倫；有的房子是“丑八怪”；房價是溫度計，有人盼升有人盼降……愛也是它，恨也是它，愛恨交織在一起的還是它。

讀過陳思呈《媽媽的房子》，促使我生發出以上一些小感慨。同樣，《媽媽的房子》也是一篇讓人感慨的散文。作者寫媽媽買房子，同時寫的是一位母親對子女的愛；作者寫母親對子女的愛，同時寫的是上輩人對房子的感情和態度。文章語言精道，人物生動，樸素中藏著智慧，細節中飽含深情，是一篇好散文。

為女兒買房，母親表現得執著又細心——買房畢竟是普通人生活中天大的事情，不僅得傾其所有積蓄，還得謹慎防范花樣百出的騙局以及應付繁瑣的各種手續，一個老人獨自來面對這些，她得把自己“武裝”起來，把一個人變成一支隊伍，來攻占“買房”這個難啃的高地——所以，母親在這件事上，不僅有將軍那般說一不二的派頭，而且精于“算計”：母親說要為女兒買房就來了；一下火車就掏出一張標識得花花綠綠的樓盤地圖；裝修時也是與各路施工隊“軟硬兼施”……年老的母親獨自完成這一切，好像沒孩子什么事兒。

一個不大但溫暖的家在陌生的城里總算安下了。在夜晚，在無數的高樓叢林中，有一盞燈光屬于自己，這是一件多么讓人安心的事兒，房子在這一刻顯示了它的重要。作者認為母親那么喜歡房子的原因，是缺少一種安全感，而房子能給她安全感，所以無論怎樣她都要為女兒買一套房，給女兒最后的安全感。

忙完這一切，在幸福的生活正要如花兒那般綻放時，母親得癌癥了。母親不是害怕死亡，她是害怕離開孩子們，她用買房子為自己和孩子們鋪墊的生活才剛開始，卻沒有時間了。母親畢竟是母親，即使是在生命的最后時刻，她仍然用她認為有用的生活經驗來告訴孩子如何防范生活中的“麻煩”，文中寫道：“她很擔心自己火化了之后，火葬場的人拿別人的骨灰胡弄我們。她讓我到時送她去火葬場時，務必帶著記者證去，他們看到是記者，就不敢亂來了……”

面對文字的這一刻，我們都會感動。

石華鵬，評論家，現居福建福州。endprint