春風斬

胡弦

1.夾在書里的一片樹葉

愈來愈輕，側身于錯覺般的

黑暗中：它需要書頁合攏，以便找到

故事被迫停下來的感覺。

書脊鋒利，微妙的力

壓入脈絡，以此，

它從心底把某些

隱秘的聲音，運抵身體那線性、不規則的邊緣。

“沒有黑暗不知道的東西，包括

從內部省察的真實性。”

它愈來愈干燥，某種固執的快感在要求

被賦予形體（類似一個迷宮的衍生品）。

有時，黑暗太多，太放縱，

像某人

難以概括的一生……

它并不擔心，

因為，浩大雖無止息，

唯一的漩渦卻正在它心中。它把

細長的柄伸向身體之外

巨大的空缺：它仍能

觸及過去，并干預到早已置身事外的

呼嘯和傷痛。“歲月并不平衡，你能為

那逝去的做點什么？”

許多東西在周圍旋轉：懸念、大笑、自認為

真理的某個講述……

偶爾，受到相鄰章節的牽帶，

一陣

氣流拂過，但那已不是風，只是

某種尋求棲息的無名之物。

“要到很久以后，你才會知道發生了什么，

以及其中，所有光都難以

開啟的秘密。”

有次某人翻書，

光芒像一頭刺目的

巨獸，突然探身進來，

但失控的激情不會再弄亂什么，借助

獵食者兇猛的嗅覺和喘息，

它發現，

與黑暗相比，灼亮

是輕率、短暫的，屬于

可以用安靜來結束的幻象。

“適用于一生的，

必然有悖于某個

偶然的事件……”

當書頁再次打開，黑暗

與光明再次猝然交匯，它仍是

突兀的，

粗糙與光滑的兩面仍可以

分別講述……

——熟諳沉默的本質，像一座

紙質博物館里最后的事，它依賴

所有失敗的經驗活下來，心中

殘存的片段，在連綴生活的片面性，以及某個存在、卻始終無法被講述的整體。

2.年輕的時辰

樓上有個小孩子在彈鋼琴，

反復彈一支簡單的曲子。

——部分已熟練，部分尚生疏。

我聽著，感覺此刻的生活，

類似這琴聲變調后的產物。

我的母親和伯母在隔壁閑話，

一塊紅布上，印著她們敬仰的神。

河水從窗外流過，

那神秘、我不熟悉的控制力，

知道她們內心的秘密。

墻上掛著祖母發黃的照片，

白皙的手，搭在椅子黝黑的扶手上。

她年輕而安詳，像在傾聽，

也許她能聽見，這琴聲深處

某種會反復出現的奇跡。

3.小謠曲

流水濟世，亂石耽于山中。

我記得南方之慢，天空

藍得恰如其分；

我記得飲酒的夜晚，

風卷北斗，丹砂如沸。

——殷紅的斗拱在光陰中下沉，

老槭如賊。春又深，峽谷像個萬花筒。

我記得你手指纖長，愛笑，

衣服上的碎花孤獨于世。

4.春風斬

河谷伸展。小學校的旗子

噼啪作響。

有座小寺，

聽說已走失在昨夜山中。

牛羊散落，樹樁孤獨，

石頭里，

住著永遠無法返鄉的人。

轉經筒在轉動，西部多么安靜。仿佛

能聽見地球軸心的吱嘎聲。

風越來越大，萬物變輕，

這漫游的風，帶著鷹隼、沙礫、碎花瓣、

歌謠的住址和前程。

風吹著高原小鎮的心。

春來急，屠夫在洗手，

群山惶恐，

湖泊拖著磨亮的斧子。

（選自《詩刊》2014年7月號）endprint