胡弦,1966年生,做過教師、記者,現任《揚子江詩刊》編輯。1990年代開始寫作,在《人民文學》、《詩刊》、《星星》等刊物發表詩文,有詩集《十年燈》、散文集《菜蔬小語》,曾獲中國詩歌學會、《人民文學》、《散文詩》等雜志詩歌獎,2009年由中國作家協會《詩刊》社授予“新世紀十佳青年詩人”稱號。組詩《春風斬》是他新近重組發表的一首詩作。
《夾在書里的一片樹葉》是一個語言有著連續有效性而無法分割的整體,要深入詩之機理,必須在結構間尋求一種啟迪的話語句法。語言,將人從不可言說之物中解放出來;而沉默,帶著一類跨界的憂思,體驗一片樹葉夾在一頁線裝書中“輕”的感受。“黑暗中:它需要書頁合攏/以便找到/故事被迫停下來的感覺”,“被迫”一詞意味深長,夾在書頁里,顯現于時間暫時停止,生命的暫時休止符,等待翻過下一頁的時候有新的樹葉再次夾進書頁里。一片樹葉,即可認為是一段故事,人生之路的一段路程。隱喻與象征,潛藏著一種隱秘的聲音,只對抱有附身于神靈般沉寂的慧聰之人起作用,而沉浸其中需從思維內部入手,省察物象的真實性與現實性,就成為詩人不懈追尋的一種人文素養背負的一劑增效劑。詩人似乎既展現自身又消解自身,無論是人生體驗或社會現實中呈線形關系生活樂章:“它愈來愈干燥,細長的柄連系著身體之外巨大的空缺:/它仍能/觸及過去/并干預到早已置身事外的/呼嘯和傷痛”,話語結構中時有悖論的產生,死死壓進書頁里的東西兀自跑了出來,像一頭刺目的巨獸。超越詞語的自由,與脫離詞語的自由呈現于同一時空之中。那夾在書頁里的樹葉,那殘存在意識中的片段,仍然沉默依舊,就像那一片夾在書里的樹葉,越來越輕,薄如蟬翼,活的物,獲得魂靈安然。等待最佳孵化而出的時機,進而斷續發出細微隱秘的聲音,繼續匍匐于線裝書頁里沉默如斯?!笆熘O沉默的本質,像一座/紙質博物館里最后的事,它依賴/所有失敗的經驗活下來,心中/殘存的片段連綴生活的片面性,以及/某個存在、卻始終無法被講述的整體”。
《年輕的時辰》是組詩《光陰之謎》中的一首。潘維說,這是一首講故事的詩,可以看做心理短篇小說。詩中出現了四代人:樓上的小孩,我,母親和伯母,祖母。這首作品的秘密之處在于,一首被反復彈奏的簡單鋼琴曲,不斷被修正的琴聲,帶來了詩性奇跡“年輕的時辰”。代溝消失了,“我”進入了祖母年輕安詳生命的深處。胡弦敘述得平實,但仍然可以觸及那“不熟悉的控制力”。[1]
《小謠曲》原是《光陰之謎》的開頭。張力十足。流水、亂石、藍天、北斗、丹砂、殷紅的斗拱、老槭樹,既是記憶中夜晚飲酒聽曲的環境,也可能是謠曲中呈現的藝術意境。春光峽谷深處,光陰流轉世事迷亂。歌者纖長的手指,活潑的性格,美麗的笑容,碎花的衣服,透出一種超脫世俗的孤獨。整首詩,時空穿越思緒縱橫,訴諸文字情感飄忽,隱忍而內斂。
《春風斬》初看上去,寫的都是旅途中的日常景觀,但這些景與物,經過詩人細致而敏感地連綴,迅速凝聚成人對自然的內在傾聽。[2]從本事上看,這首詩與旅行有關,它大致取材于一個人游走西部高原之后的觀感。如何把握這些觀感,詩和散文有不同的方式。好的散文的方式傾向于把它們沿著人生的記憶,碾磨成一種見識;而好的詩歌的方式則傾向于把有關的記憶復活成一種敏銳的聽力?!洞猴L斬》通過對景物的截取與拼接,它把詩人對西部高原的地理風貌的旅途感受,強化為一種撩動著敏銳的心弦的人文記憶。詩歌寫出了詩的敬畏;在措辭上保持了必要的風度,分寸把握得相當老道,沒有讓詩人的敬畏淪為一種“廉價的消費品”。胡弦用此詩作為組詩的總名,其意圖也正在于此。
注 釋
[1]潘維:詩刊博客,“中國好詩歌”(2014年7月),http://blog.sina.com.cn/s/blog_694f64090102uyky.html.
[2]臧棣:同[1]。
任毅,詩評家,閩南師范大學副教授,武漢大學博士。endprint