拼截中的人文記憶

胡弦，1966年生，做過教師、記者，現任《揚子江詩刊》編輯。1990年代開始寫作，在《人民文學》、《詩刊》、《星星》等刊物發表詩文，有詩集《十年燈》、散文集《菜蔬小語》，曾獲中國詩歌學會、《人民文學》、《散文詩》等雜志詩歌獎，2009年由中國作家協會《詩刊》社授予“新世紀十佳青年詩人”稱號。組詩《春風斬》是他新近重組發表的一首詩作。

《夾在書里的一片樹葉》是一個語言有著連續有效性而無法分割的整體，要深入詩之機理，必須在結構間尋求一種啟迪的話語句法。語言，將人從不可言說之物中解放出來；而沉默，帶著一類跨界的憂思，體驗一片樹葉夾在一頁線裝書中“輕”的感受。“黑暗中：它需要書頁合攏/以便找到/故事被迫停下來的感覺”，“被迫”一詞意味深長，夾在書頁里，顯現于時間暫時停止，生命的暫時休止符，等待翻過下一頁的時候有新的樹葉再次夾進書頁里。一片樹葉，即可認為是一段故事，人生之路的一段路程。隱喻與象征，潛藏著一種隱秘的聲音，只對抱有附身于神靈般沉寂的慧聰之人起作用，而沉浸其中需從思維內部入手，省察物象的真實性與現實性，就成為詩人不懈追尋的一種人文素養背負的一劑增效劑。詩人似乎既展現自身又消解自身，無論是人生體驗或社會現實中呈線形關系生活樂章：“它愈來愈干燥，細長的柄連系著身體之外巨大的空缺：/它仍能/觸及過去/并干預到早已置身事外的/呼嘯和傷痛”，話語結構中時有悖論的產生，死死壓進書頁里的東西兀自跑了出來，像一頭刺目的巨獸。超越詞語的自由，與脫離詞語的自由呈現于同一時空之中。那夾在書頁里的樹葉，那殘存在意識中的片段，仍然沉默依舊，就像那一片夾在書里的樹葉，越來越輕，薄如蟬翼，活的物，獲得魂靈安然。等待最佳孵化而出的時機，進而斷續發出細微隱秘的聲音，繼續匍匐于線裝書頁里沉默如斯?！笆熘O沉默的本質，像一座/紙質博物館里最后的事，它依賴/所有失敗的經驗活下來，心中/殘存的片段連綴生活的片面性，以及/某個存在、卻始終無法被講述的整體”。

《年輕的時辰》是組詩《光陰之謎》中的一首。潘維說，這是一首講故事的詩，可以看做心理短篇小說。詩中出現了四代人：樓上的小孩，我，母親和伯母，祖母。這首作品的秘密之處在于，一首被反復彈奏的簡單鋼琴曲，不斷被修正的琴聲，帶來了詩性奇跡“年輕的時辰”。代溝消失了，“我”進入了祖母年輕安詳生命的深處。胡弦敘述得平實，但仍然可以觸及那“不熟悉的控制力”。[1]

《小謠曲》原是《光陰之謎》的開頭。張力十足。流水、亂石、藍天、北斗、丹砂、殷紅的斗拱、老槭樹，既是記憶中夜晚飲酒聽曲的環境，也可能是謠曲中呈現的藝術意境。春光峽谷深處，光陰流轉世事迷亂。歌者纖長的手指，活潑的性格，美麗的笑容，碎花的衣服，透出一種超脫世俗的孤獨。整首詩，時空穿越思緒縱橫，訴諸文字情感飄忽，隱忍而內斂。

《春風斬》初看上去，寫的都是旅途中的日常景觀，但這些景與物，經過詩人細致而敏感地連綴，迅速凝聚成人對自然的內在傾聽。[2]從本事上看，這首詩與旅行有關，它大致取材于一個人游走西部高原之后的觀感。如何把握這些觀感，詩和散文有不同的方式。好的散文的方式傾向于把它們沿著人生的記憶，碾磨成一種見識；而好的詩歌的方式則傾向于把有關的記憶復活成一種敏銳的聽力?！洞猴L斬》通過對景物的截取與拼接，它把詩人對西部高原的地理風貌的旅途感受，強化為一種撩動著敏銳的心弦的人文記憶。詩歌寫出了詩的敬畏；在措辭上保持了必要的風度，分寸把握得相當老道，沒有讓詩人的敬畏淪為一種“廉價的消費品”。胡弦用此詩作為組詩的總名，其意圖也正在于此。

注 釋

[1]潘維：詩刊博客，“中國好詩歌”（2014年7月），http：//blog.sina.com.cn/s/blog_694f64090102uyky.html.

[2]臧棣：同[1]。

任毅，詩評家，閩南師范大學副教授，武漢大學博士。endprint