布鞋的記憶

■冰客

走在城市的水泥路上，盡管穿皮鞋已經習以為常，但我卻仍然懷念那在鄉村穿布鞋的年代。已經很久了，很久沒有穿布鞋的生活，但那種溫暖的記憶卻一直縈繞在我的腦海里，時時浮現。

那是一個艱苦而又儉樸的年代，我出生在鄉間一個貧困農家，小時候穿鞋也許是我們那個年代最奢侈的生活支出，穿鞋也是我們最昂貴的成本。孩童時代愛動，四下里瘋跑是年少的我們唯一的歡樂。那時鄉間沒有多少娛樂活動，沒到上學年齡，也沒有什么幼兒園、學前班。我們村上一群同齡伙伴吃完飯后，生產隊上的稻場便是我們最好的去處。稻場平時是生產隊用來打糧曬糧的地方，而孩童的我們，尚不能為大人們分擔什么勞動。每天吃完飯后，就來到稻場集合，大人們或在田地里勞動，或在稻場里打糧曬糧，而我們一群歡樂的孩子，便在稻場周圍玩起了捉迷藏之類的游戲，在稻場周圍總是蕩漾著我們歡樂的笑語。

四處瘋跑最費的便是我們的鞋子。那時黃解放鞋是我們最向往的穿著，只有一些像樣的家庭，在春節時才能買一雙用作過年的新鞋。而對于我們一些家庭貧困的孩子則是一種向往，唯一能護住我們雙腳的便是那雙布鞋。那時母親和奶奶都有一手針線絕活，那布鞋便是母親和奶奶一針一線為我們納就的“千層底”。

至今讓我記憶猶新的便是母親和奶奶總是四處收集裝水泥的牛皮紙。那時報紙在鄉下還是稀罕之物，只有一些在鄉上工作的干部或村上干部才會偶爾有一些廢舊報紙。所以母親和奶奶總是只能到處找來一些用完水泥的牛皮紙包裝袋，撣凈上面的水泥，然后量好我們兄弟腳的尺寸，剪成我們腳的大小，夾在一個同樣用書報紙糊就的鞋樣夾里，每次為我們做鞋時好拿出來取樣。

有了鞋樣，母親和奶奶總是四處找來廢舊的棉布，清洗干凈之后，用漿糊褙成漿殼，將一些殘角布料粘貼在一起，放在太陽下曬干，然后取出我們的鞋樣，剪出一雙雙鞋的鞋底來，再用洗凈的廢布為我們納制那種鞋底。鞋底上密密麻麻地布滿針線，一針一線都是奶奶和母親的心血。一雙鞋底往往要納上十天半月，然后再用省吃儉用下來的錢，扯來一些燈芯絨布做鞋面，再扯上兩寸松緊布，就這樣便做成了我們那時穿的舒適溫暖的燈芯絨布鞋。

由于鞋底是細細密密的一針一線納就的，所以十分結實，往往一雙鞋要穿上半年甚至一年。小時候的我們，一般過年才會穿上這種新鞋。穿上新鞋的我們，總是會和小伙伴們一起比試自己鞋的精美漂亮。每到一家，也會因自己新鞋的漂亮而贊美母親針線的手藝。在少年時光里，幾乎就是這種布鞋陪伴我們走過了歡樂的童年和求知的小學時光。無論炎炎夏日，還是數九寒冬，不管晴日風暴，還是雨雪泥濘，我都要穿上這種布鞋去山上打柴，到學校上學。即使夏日里也要穿上它，因為那時根本就沒有涼鞋可穿，唯一能在夏天替換的就只有草鞋。盡管雨雪天氣里，穿著這種布鞋十分浪費和心疼，但也無奈，沒有其他鞋來護腳。

后來到了上初中的年齡，我穿著這種布鞋來到離家20多里的鄉上求學。看到一些同學穿著解放鞋，或者家境更好的孩子穿著球鞋，但我仍然感到腳穿布鞋的溫暖。中學的三年時光里，我就穿著母親和奶奶為我納就的布鞋跑操，進山為學生食堂扛柴，穿著這種布鞋翻山越嶺行走20多里山路到校與回家。無論天晴下雨，我總是備感心里的踏實與溫暖。

后來我到了縣城求學，隨著奶奶的年邁和母親家事的繁忙，以及家庭境況的日漸好轉，縫制布鞋的時間成本已不如買一雙解放鞋或者球鞋更劃算，那時布鞋才漸漸地遠離了我，遠離了我的生活。只是偶爾帶一雙布鞋到學校，冬天的晚上上自習時穿著暖和，平時就以解放鞋和球鞋為伴。

也就是我在縣城讀書的時日里，奶奶和母親因病相繼離我而去。陪伴我走過了歡樂的童年、少年和中學時代的布鞋，也就失去了縫制的雙手。就在母親和奶奶去世之后，她們為我縫制的最后一雙布鞋，我便十分珍惜地留存了下來，節約地穿著。直至后來，再也穿不到奶奶和母親為我縫制的布鞋了。

后來我在縣城參加了工作。待我有了工資之后，穿鞋也就全靠買了。先是球鞋、運動鞋，再到旅游鞋、皮鞋，鞋的花樣在不斷地翻新。直至后來，穿皮鞋已成為生活中的常事，皮鞋也由幾十元到幾百元，甚至上千元，品牌和檔次在不斷地升級。參加工作20多年來，布鞋已經永遠地遠離了我。可穿布鞋那種溫暖而踏實，那種儉樸與厚愛，卻永遠溫暖著我。無論我在人生的道路上走得怎樣崎嶇與坎坷，也不管我在未來的人生路上，能否走得成功與輝煌，我始終懷念那個穿布鞋的年代。那種布鞋帶給我的記憶，那種儉樸與鼓勵，將永遠伴隨著我去開辟更加美好的未來，去開創我更加廣闊的天地和新的生活。