充滿愛和真誠的家鄉之書——讀趙鈞海散文集《準噶爾之書》

■ 張展華

在我的案頭新添了新疆人民出版社推出的“家住新疆”個人著述叢書——趙鈞海散文集 《準噶爾之書》。該書剛一問世，我便把它搬上書案，一睹為快。

“知人論世”，是中國傳統文論的一個重要觀念。 《孟子·萬章下》中說： “頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”

趙鈞海出生在戍邊新疆的一位老革命軍人家庭。父親參加了解放戰爭，在解放西北，保衛新疆的戍邊生涯中流過血、立過功，后轉業老家。母親是部隊眷屬，是隨軍的先進模范人物。趙鈞海有一顆軍營里養育出來的晶瑩心靈，對天山之陰、阿山之陽的準噶爾這片廣袤土地上的山川大野，風土人情，歷史人文充滿了赤子之情。他是準噶爾的兒子，是軍人的兒子，是石油的兒子。所以，著名作家劉亮程在 《序》中這樣說： “生活在油城克拉瑪依的趙鈞海,自覺地把自己當成準噶爾人。 《準噶爾之書》是一個 ‘準人’的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時此刻的心靈連接著古往今來，曾經的游牧家園，現在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農場職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個人應有的心態。”

在 《準噶爾之書》中，趙鈞海為了追求藝術的真實，或者說為了奠定真實的藝術基礎，從多個層面截取了歷史的真實和生活的真實。或古往的歷史，或今來的現實，山川人物，事無巨細，無一不可入題。在 《伊犁將軍：惠遠古城之累》一文中，在 《古爾圖，那個熄滅的驛站》中描寫了戈壁大漠之上準噶爾文明的興衰，從寂寥曠遠中，將積淀逾數千年的歷史進行了真實的還原。挖掘出無言的伊犁大地那屈辱而悲壯的文化底蘊，淋漓盡致地展現出準噶爾邊野文化的那種“失寵的棄婦”般的凄美、冷峻和莊嚴，同時把世態人情演繹得形神兼備。文中，有對惠遠古城、古爾圖熄滅的驛站的生動描述，有對古絲綢之路，也就是今天的歐亞大陸橋的回望與觀瞻。似乎時間在這里悄然消失，古今渾然一體，盡顯眾多民族在這里同演威武雄壯、慷慨悲歌、包容交融的歷史正劇，共同吐納準噶爾的滄桑風云。《黑油山舊片》 《回望木井架》 《1959年的一些絢麗》 《飛翔在白堊紀的翼龍》 《永遠的第一》 《一個老石油的側影》諸文，盡管紛紜叢生，但趙鈞海都能出神入化，將萬千物象信手拈來，栩栩如生地付諸筆端，展現其博深的文化涵養和點石成金的寫作功力。

在 “邊野記憶”中，曾有兩段關于準噶爾的文化史的文字——“惠遠，注定在許多文人雅士的筆下，在許多流放者的口中，在許多大清官員的心中，有著十分顯赫的位置，有著一片輝煌的天空，還有著一隅恍惚灰暗的記憶。惠遠從無到有，從小到大，再從大到小，是一個令人回味的過程，也有一段令人心酸的往事。惠遠的灰色黏土，永遠散發著淡淡的憂郁和滴血的氣息。” （《伊犁：惠遠古城之累》） “我岳父說：‘當年黑油山周圍滿是人，滿是新來的轉業軍人啊。1955年來了一批57師石油師的；1956年是我們，我來時克拉瑪依僅有400多人，有朝鮮戰場下來的，也有其他部隊的，我們一路風光來到這戈壁荒野開發大油田，好激動啊；1959年又來了一批。這三批轉業軍人為克拉瑪依立過汗馬功勞，不過我也不是小看學校畢業和支邊建設的隊伍，他們貢獻也很大，他們也應該讓人敬仰。’” （《一個老石油的側影》）這些各色各等人事、文化和歷史，三者之間剪不斷理還亂的關系，在作者的筆下描寫得淋漓盡致。作者不是寫文化史論的學者，而是寫散文的作家。他用散文之筆，把準噶爾如此厚重的歷史文化“拿捏”得如此恰到好處，而不是用僵硬而嚴密的考據，將文學的靈性和瀟灑埋沒，真正做到這一點，實非易事。

《準噶爾之書》 “心靈潛頌”部分，粗看只是描述與作為石油人的作者有關的各方面人物——父母、同學、朋友、愛人以及許多與他相識的人們。親情、友情、愛情、石油情，情溢于海，情滿于山。但你細細品味，卻會發現它是一段不一般的歷史，或是一種中華民族的精神。當然，這些精神并不見得盡為慷慨凜然，如何使人崇敬膜拜，但是都很真實，貼生活，接地氣。如《我的恍惚的農場光陰》，是艱苦伴隨著精彩，是作者人生一個重要里程碑。 《走路，讓嫣紅的帽子閃光》，寫一個妻子的 “閨中好友”金梅，一個公私分明、兢兢業業、堅定硬朗的女職工，是癌癥催她早走了。她帶著人生的遺憾，帶著她的抗爭，走了。 “她一步一步地走著，嫣紅的帽子在夜燈下反射著熠亮的光，如一盞嫣紅的燈。”《敦煌》中那個叫 “敦煌”的四川苗家人是一位身懷才藝的油田畫家，為油田各種展覽，殫精竭慮，做出貢獻。他也走了，是肝病奪走了他42歲的生命。 《劉白毛》寫得相當出彩。他 “是我初中時最好的同學”， “后來在油田當了運輸工人”，又后來 “當了食堂炊事員”，最后竟因 “沒結婚就發生關系”， “下放了，處分了，去遙遠的沙漠輸油泵站了”， “與泵站附近一個鄉村姑娘結婚了”。劉白毛是作者的少時伙伴，除了單純可愛，就是忠誠厚道，讀后覺得比那些 “心比比干多一竅”的人不知好到哪里去了！ 《皋鳴》就是曾任油田宣傳部副部長的陳皋鳴。德高望重的老作家，是作者的良師益友，是他走上藝術之路的引路人。正是這些油田上的 “大人物”、“小人物”滋養著作者的心靈，也正是這些千千萬萬的 “他們”，成為油田堅強的筋骨和豐腴的肌體。他們在作家筆下，無一例外地被傾注著飽滿真情的摯愛和欽敬。

在我的印象中，似乎很多作家在自己的作品中都寫及自己的父母雙親。趙鈞海的 《父親的影像：蟄伏在舊片上》 《昨天，在記憶中的精河》《享受回家》等文，都是回憶父親的美文。 “父親的一生是一個勤勤懇懇兢兢業業的革命者和清苦的奮斗者。他1948年年初參加中國人民解放軍，在經歷解放蘭州戰役、進軍北疆、堅守伊犁、備戰精河等一系列人生磨礪之后，當了野戰部隊的團長”。而在記述母親的文章中， 《陪母親逛街》堪為經典之作，也是趙鈞海所有散文的代表作，已被諸多報刊轉載三十余次，多次獲大獎。

《陪母親逛街》以平實、誠摯、質樸、自然而又飽含拳拳之心、眷眷之情的語言，講述了“我陪母親”逛街——實則是“母親陪我”買書的一件小事，塑造了一位平凡的母親可親可敬的感人形象。 “淡淡地”緬懷了母親一生功苦，凸顯了母親寬厚善良，堅韌自強等性格和偉大無私的母愛，以及母親的人格力量對 “我”心靈深處的沖擊和感染。

在 《準噶爾之書》中，趙鈞海將邊野的沉郁古風和他那飄逸靈動的筆觸有機地融為一體，讓歷史人物 “起死回生”，讓生著的人從書里站了起來，賦山水人物以靈性，致萬千讀者以感動。在 “古爾圖”和 “惠遠”中，在 《黑油山舊片》中，有著恢弘壯闊的意識流程，把信馬由韁一般的聯想運用和發揮到極致。筆鋒輕靈而老到，于浮光掠影之中埋藏著諸多深邃而沉郁。

趙鈞海的 《準噶爾之書》，從史學和人文的角度出發，經過深刻挖掘，讓準噶爾包括克拉瑪依在內的我們各民族共同的家鄉、歷史更光輝燦爛，人物更加出彩鮮活。作者以一種大手法書寫歷史，感悟人生，以悲憫情懷突出對人的思考，讀后給人以厚重，以滄桑，以震撼，以啟迪。同時作者又以飽滿深情的筆觸，或平實，或濃艷，或醇烈，或清淡，不拘一格的敘事抒情，博得了作品形式上的審美愉悅。

散文是一種 “寫我”的藝術，是抒情的藝術。因而，他不能不與作者的主體意識聯系起來。既表現客觀世界，又表現自我感情，主體精神。每篇散文作品都是作者個性、精神、情操，乃至閱讀、學識等最真實、最具體的展示。《準噶爾之書》的作者趙鈞海，依仗于情操的修養，學識的積淀，獨到的見解，靈犀的感悟，才得以寫出這本文質兼美的干凈漂亮的散文。這里特別指出，對比手法的運用，起到了出神入化的藝術效果。

在此以 《陪母親逛街》為例。本文中，作者原本的 “初衷”是 “陪母親逛街”，而后來的“結果”卻反成 “母親陪兒買書”。兒子專注地選書找書，一時間，甚至忘記了母親的存在，而母親卻目不轉睛地關注著眼前的兒子。作為作家的兒子聚精會神地瀏覽，不識字的母親卻小心翼翼地為兒子拿書、抱書、往家帶書。兒子眼目的余光發現母親無言地欣慰，母親的欣慰卻引發出兒子心中無限的酸楚……在我看來，《陪母親逛街》在讀者群中，之所以引起那么大的社會反應，關鍵之處就是對比或曰比較這一藝術技巧的成功運用。這里，同時顯示了作者機智的心里感悟。

還有，在 《享受回家》中，開篇從 “回家”入題： “多少年來我一直羞于談回家，因為欠家里的實在太多，無法面對突發腦血栓住院數月后又步履蹣跚重新學步，咿咿呀呀重新學語的父親，和瘦弱的滿頭銀發的母親。”這說的是轉業回老家后父母親的晚景。文中幾處講述了父母親當年在部隊時的情景，這就是對比。文中有一段寫自己和父親核心價值觀的對比： “多少年我一直試圖寫出一點關于我的父親作為一個革命者革命歷程或者生存經歷的得與失。但每每問及父親時，我都覺得我的設想過于幼稚，過于淺薄，過于蒼白無力。父親抑揚頓挫的講述，常常會蘊含著精深的哲理，總是一次次擊碎了我天真爛漫的夢想。”讀后使人頓覺父親的崇高。作者寫母親，“她曾當過軍人家屬隊多年的隊長……人稱 ‘鐵娘子’,并參加過全師毛澤東思想積極分子代表大會。可自1982年回到老家以后，母親就再也沒有工作了……我回家探望父母時，母親已經賣了5年冰棍。當我看到她在過往的中巴車上叫賣的情景，就不禁一陣心酸。母親啊母親，你是一個老黨員啊，你還是一個曾經在古爾班通古特沙漠邊緣工作過20多年的老先進工作者，可是在回老家后，你沒了工作，但你卻沒有任何埋怨。”這是母親人生道路上的前后對比，催人淚下，更顯母親人格的高尚。這種對比手法的運用，顯示了作家鮮明的情感體驗。無情無成文，自古亦然。

寫同志情時，作者也慣用對比。 《劉白毛》就是一例。劉白毛是作者的玩伴，小時候曾因一起玩刀傷了大腿。中學畢業后，兩個人都進了石油。作者積極上進，早早地當了干部，劉白毛還是個普通炊事員，而且戀愛不慎，未婚發生關系，處分了，下放了，到老遠的輸油泵站當工人，找了個鄉下女的結了婚。多年不見，友情猶在，送給了作者一只鳥。眼前的劉白毛，還是個老實巴唧的普通人。作品在運用對比中，讀后并未看出作者如何 “高大”和劉白毛如何 “渺小”，反而從心里覺得劉白毛可親可愛，這皆源自于其人格之善良。劉白毛不是 “先進人物”，他大概是處于先進與落后之間的 “中間人物”。我以為這種人物應提倡多寫一些，這可以對于克服文學題材特別是小說創作的浮淺單調現象起到積極作用。

從 《伊犁將軍：惠遠古城之累》 《古爾圖，那熄滅的驛站》、 《黑油山舊片》、 《回望木井架》諸篇中，作為散文作家，趙鈞海把閱讀和調研獲得的淵博知識和作家的才華熔為一爐，讓情感牽手著見識，在人文和自然間遨游，哲理、感悟與睿智比翼齊飛。 “披繡闥、俯雕甍”，撲面而來的是那濃郁芳馥的文化氛圍。作者站在時代的高度用批判的眼光，感悟準噶爾風生云起，從而使作品顯出非凡的魅力。而對比藝術的運用，的確起到了推波助瀾、烘托渲染的作用。

《伊犁將軍：惠遠古城之累》中，對比之筆俯拾可見。一個 “只是一個鎮”不夠縣級的古城惠遠，卻承載著悠遠的歷史厚重。作者對惠遠城自幼鐘情。 “四歲的我，在惠遠古城寬闊的土城墻上奔跑著。那土城墻厚實，高大，蔚為壯觀”——在清朝，“惠遠古城先后有三十四位大清國的伊犁將軍職守”。這里隱含 “輕小”的一個方面對比著的另一個 “重要”的方面。寫清朝的軟弱無能，再寫俄羅斯沙皇彼得一世的雕像 “四肢奇長，手掌奇大，很像一個貪得無厭的大蜘蛛。（幾代沙皇）覬覦中國西域，覬覦中國伊犁的時間太久了”。這是當時中俄形式的對比。在這種被動的對立形勢之下，伊犁將軍們 “拿著優厚的俸祿與養廉銀，而兵士們則是生活拮據，甚至飽受饑餓的威脅，伯克官員們一個手拿著養廉銀養廉地，另一手卻在勒索民脂民膏”。又是對比。在道盡我方之后，再對比俄方： “他們笑大清帝國自以為是，笑大清帝國的百姓沒吃沒穿，笑大清帝國仍然在使用長矛大刀，笑大清帝國的官員們如此腐敗和貪婪。于是，他們來了。他們貓著腰，手握洋槍、洋炮一步一步向伊犁逼來。”“巴布科夫是狂妄的而榮全卻是可憐與可悲的。”“清廷大員居然與沙俄官員形成了如此強烈的可笑的反差”。 “在那次失衡的勘界表演中，中國官員——伊犁將軍榮全的昏庸與無能，怎能不讓大蜘蛛們割走我們肥沃的土地？”這一對比手法的功效，作者已在這些書寫中不言自明了。還有，清朝名將左宗棠和伊犁將軍金順收復伊犁并重建新伊犁的信念實現了， “新惠遠規模宏大，氣勢非凡。”而“皇帝——大臣——將軍，他們被串起來，仿佛像一串不怎么陽光的落水者”。這一對比前褒后貶，顯示了作家機敏的感悟和非凡的技巧。 《古爾圖，那熄滅的驛站》里，粗略一看，似無多少對比的運用，但是，凝神聚思，卻發現全文隱含著一大對比，就是 “小”與 “大”的對比。 “它規模不大，始終像一個小小的蟻穴，佇立在蒼涼的戈壁上。”而它的歷史意義卻無窮之大，它 “固守著兩千年生生不息的人類傳承。在這小小的驛站上，真正可以稱道的，大約還有那些尸骨早已化為灰燼，化為一棵古榆，一葉綠草或一縷空氣，一滴水的美麗狀態。他們為后人留下了大片的屯墾戍邊的熟地，高貴華麗的絲綢，清香四溢的茶和麝麂行走的蹤跡，他們被歲月升華的偉岸而輝煌”。這段十分精美的文字運用了先抑后揚的對比，愈顯出古爾圖的 “非凡”。

《飛翔在白堊紀的翼龍》是一篇記 “魏氏準噶爾翼龍”的發現者魏景明先生的紀實文字。魏先生有 “中國翼龍之父”的稱號，事業成就之大，是舉世著名的。但大概是老子所倡導的 “大音希聲，大象無形”的緣故吧，作者寫道： “魏景明始終過著低調淡泊的普通人的生活。年復一年，魏景明更像一個落魄的舊時秀才，眼鏡上泛著那種寒酸的顫顫巍巍的幽光，身上浮動著的那種內斂矜持的柔和之氣。”還有， “進入市場愈發通暢的21世紀之后，翼龍風箏、翼龍食品、翼龍瀝青、翼龍酒店、翼龍租賃公司、翼龍集團等等，撥弄著那些鮮為人知的銹跡斑斑又撲朔迷離的化石。那化石繡紅繡紅，頗像一堆被遺忘的荒野的排泄物。”——其實，經過作者這一對比，科學家魏景明的人格魅力一下子凸顯出來了。的確，美學價值高的作品，也同時能折射出作家不同一般的審美觀。

以上是拙文對這本書從內容到寫作技巧浮光掠影般的讀后陋見。還是劉亮程在 《序》中說得好： “這是講述新疆家園生活的書。”家鄉 “對于每個人來說，她都像空氣一樣，像陽光和雨水一樣。小時候家鄉是童年的村莊，長大后家鄉是整個新疆。”這些充滿愛和真誠的家鄉文字，是對新疆真實生活一次可貴的言說。