逆向生長

海嫫

我的第一本童話《會飛的喔喔嗝》終于結稿了。

記得那是去年夏天，遠處經歷了嚴冬、初春的樹木已經滿眼蒼翠了，仿佛還是昨天，那些枝條還是稀疏的——我驚訝于自己的這個發現。掩在蒼翠之中的小路上，賣丁丁糖的銅鈴聲又一次響起，夕陽的鋪灑下，一群嬉笑的孩子意外地出現……

其實，對于我來說，走上兒童文學創作的道路何嘗不是另外一場意外。

最初接觸文學是以詩歌愛好者的身份走近的，上大學時，像那個年齡心思敏感的女孩子一樣，熱衷于朗誦余光中先生的《鄉愁》，抄錄席慕容的詩句，追逐汪國真的足跡，很有點類似今天的追星族。

讀的多了、抄的多了，血液開始不自覺地溫吞起來，時不時靈光一現，冒出許多似是而非的句子。以這種魂不守舍的狀態混跡了很多年，直到有一次詩友聚會，情緒高漲的朋友們突然對我“同仇敵愾”：不會唱歌、不會跳舞，在你的身上真是一點詩人氣質也沒有，你如此中規中矩，怎能產生詩歌的情緒？

這樣的話語聽著有點刺耳，可過后仔細想想，自己“隨波逐流”了這么長時間，詩歌確實還停留在“青澀”階段。但另一方面，自己明白，對文學滿懷情愫，一時是無法徹底放棄書寫的。于是開始嘗試著寫散文隨筆，甚至小說。有一段時間，特別勤奮，接連寫了幾個短篇小說，迫不及待地找朋友交流，沒想到朋友看后，狠狠吸了半支煙說：“你沒有寫小說的潛質！”

心徹底涼了。

或許是朋友出于安慰，提議：不妨嘗試著寫兒童文學吧，你表面看似沉靜、甚至潑辣，但骨子里單純到對人、對事不會設防，而且常常是典型的孩子式思維。

說到兒童文學，其實我并不陌生，兒子年幼時，最黏人的事情就是聽故事，看繪本，為了滿足孩子，常常四處搜兒童書籍，從外國經典的《安徒生童話》、《我和小銀》、《小紅馬》、《大草原上的小木屋》、《愛心樹》，到國內經典《寶葫蘆的秘密》等。那時偶爾到外地出差，最常去的地方就是當地書店。

在陪兒子看書的過程中，很多時候，書本上的一個故事講完，孩子卻不肯輕易放過你，眼巴巴地不停問：“然后呢……再后來呢……”

這幾乎是每個媽媽都經歷過的事情。這樣的時候，即使再不情愿，也不得不打起十二分精神來，順著原來的故事給孩子繼續往下“編”。

兒子一天天長大，起先還是一個人編故事，后來慢慢發展成母子倆一起編，因為要分出誰的故事更精彩、更有趣而嬉鬧，爭執便成了家常便飯。編故事也成了我和兒子最好、最有效的互動、溝通方式。

一個聽了N多次的故事，一定會被我們編出數不清的后續故事。

為了見證兒子的成長，懶散的我會時常在日記本上寫幾筆，那些“編”出來的故事自然是最常出現的文字。過后，翻看日記覺得有趣，也曾整理過幾篇投稿，竟有二三“得中”，只是當時根本沒有把心思放在這上面，一陣沾沾自喜后也就草草收場了。

得到朋友的提示，開始有意嘗試著寫了一些童話、兒童詩、寓言故事，承蒙《校園歌聲》、《學生、家長、社會》、《兒童時代》等幾份刊物不棄，竟然次第開花——被刊用了。

2011年，兒子高考結束，自己焦頭爛額的陪學、陪考歷程也算徹底結束。可是作為母親，看著眼前個子遠遠高過自己、即將離家求學的“大男生”，心卻一下子空蕩起來。孩子成長的過程，往往正是與父母走遠的過程，然而，此時我卻發現自己的心態完全沒有隨之而成長。翻開日記，那些曾經快樂的時光就在眼前，思量再三，打定主意：整理日記，為兒子寫一部書。好在當時正在貴陽一家學院上班，有假期，整整一個暑假都用于埋頭寫作，飛快地完成了13萬字的初稿，這在事后來看，幾乎是不可能完成的任務了。那時，童話叫作《雞媽媽的故事》，雖然是童話，但基本上記錄的是我與兒子一同成長的點點滴滴。

動筆寫作時，只希望兒子讀到它的時候，可以記憶起童年的快樂，可以感悟到一家人的相親相愛，以及師長、親朋對他的殷切期望。正是基于這樣的心態，整部文字幾乎沒有說教，更沒有刻意給故事寄予太多深厚的意義。

初稿完成后，因為不自信，也就束之高閣了。但那種天馬行空、自由自在的創作快感從此無法抵擋。在寫小說中承受的艱澀，寫散文中感觸的力不從心，不復存在；整個寫作的過程，我是快樂的、飽滿的。那段時間，感覺完全回到了本真的自己。每天只需要帶著一顆孩子的心、一雙孩子的眼睛，用最簡單的、最純凈的思維，去“看望”那些故事（在權衡了很多字眼之后，感覺只能用“看望”），因為那些故事本來就在那里，只是它們存在于一個被大人忽視、與大人隔絕的時空里，它們只和孩子的時空關聯、對接，它們在那里安靜或者吵鬧地發生過、發生著或者正等待著發生……

去年，我抱著僥幸之心，申報了“貴陽市宣傳文化事業發展專項資金專著類作品資助”，竟然如愿以償地通過了專家審核。

得到通知之后，開始著手修改。提升到兒童文學作品的標準再回過頭來看當初的寫作，發現許多不如意，前前后后進行了6次大的修改，經過這樣的修改，幾乎與初稿成了兩個版本，就連題目也面目皆非。

其實，修改過程中，我的腦海里常常出現很多經典兒童文學中的片段，尤其是國外經典兒童文學作品中展現出來的那種自然、清新的氣質，唯美幽默、充滿幻想、無所附加的文字風格，總能在毫無懸念的情況下纏住心意。

這里我所說的“無所附加”，并不是一味地迎合孩子們的心理，看過的不少的作品中，一味強調孩子的個性、叛逆，甚至暴力，卻忘記告訴孩子們，我們生活在這樣一個社會大家庭里，一切都該有一定的方圓、規則。但是這樣的告訴，又絕不能是陳詞濫調的說教。

剛剛涉足文學時，一位知名的作家曾對我說過：要相信讀者比自己聰明。那時有些無厘頭，反問：如果讀者是小孩呢？不想他回答：如果你是寫給孩子閱讀的文字，那你就要相信孩子比你更有悟性。

除了自己沉浸在寫作的快意中，也常拉兒子做第一讀者，兒子竟然說出了類似的話語：絕大多數孩子，比家長想象的聰明。

確定了不迎合、不說教的基調之后，省作家協會副主席、市作家協會主席戴冰老師無意間的一席話語，給了我另外的啟發，他說，孩子有孩子式的思維、語言方式，他舉了一個例子，最后一句是：“我說呢，我剛才聞到那位叔叔身上有一股歪鼻子的味道。”

這樣的點撥，讓我明白了如何從細節上靠近孩子，如何把道理、認知用細節闡述出來，所以就有了：媽媽為孩子們取得成績驕傲，從廚房里跑出來，第十次時，一家人聞到飯煳了；喔喔嗝為了給媽媽織襪子，累得眼皮兒東倒西歪等故事情節……

寫到這兒，不得不提一下安房直子，這幾乎也是我心目中童話的標尺。閱讀安房直子的童話，我曾無數次被其不張揚、唯美的文字所折服，雖沒有能力同她一樣駕馭文字，但依然期望自己能從文字上帶給孩子們以美的享受，所以在創作中，除了故事的輕松、幽默，也盡可能讓字里行間帶有一些詩性的氣質。

關于童話，似乎依然有許多話想要陳述，窗外的風徐徐而來，我聞到了樹木的味道以及南方特有的潮濕，在這些味道的浸洇下，我似乎感覺到：自己內心正在逆向生長——回到孩童，回到純凈的自我。是的，那正是我渴望已久的事情。