教育的狂歡

佚名

好多年沒有見過這樣的場面了：

幾千人披著暑熱聚集在開闊場地，密匝匝地挨在一起，聽一個人在臺上激情演講，跟著他高呼口號：“為中華崛起而讀書！”“老師，您辛苦了！”“爸爸，我愛你！”“媽媽，我愛你！”一忽兒，幾千個學生涌向隊伍前和老師擁抱；一忽兒，幾千個學生站起來，向身旁的爸爸或媽媽鞠躬。突然間，幾千人鴉雀無聲；驟然里，幾千人掌聲如潮。

這樣的場面我小時候經歷過。在那個激情燃燒的年代，也是成千上萬的人跟著一個人高呼口號，也是成千上萬的人簇擁在廣場上，也是一樣的群情激昂，熱情似火。

不一樣的是，過去的是革命的狂歡，今天是教育的狂歡。

狂歡終于結束，人群在瓦解，聽得擴音喇叭里傳來一遍又一遍的推銷員的聲音：“現在還有少量的演講書，少量的光盤，少量的錄音磁帶，請要購買的同學、家長、老師到前面來……”我隨著人流往回走，遇到一位女老師，她感慨地說：“我們一年也比不上人家一兩個小時！”我問：“怎么的？”她說：“太感人了，學生都被感動得眼淚汪汪的，哪像我們，教育他們一年也沒有這樣的效果！”我差點表示我的懷疑，但還是止住了，轉身混在人流中。

到了房間，回想剛才的事，懷疑的陰影又籠蓋上來。人們常說，十年樹木，百年樹人，意思是教育是個慢活兒，教育人不容易，但今晚幾千人的思想問題被一個人瞬間解決了，為什么會有這樣的神奇效果？真的是教育水平、教育能力的緣故？人們常說，大愛無言，潤物無聲，可今晚這樣聲嘶力竭、盛氣凌人的演講，真的是教育的另一種模式的誕生？前不久，我還聆聽了塞涅卡的諄諄教誨：“發表冗長而激烈的演說，這種精力和熱情更應為沿街叫賣的小販所具備，而不大適合于就一個嚴肅而重要的內容作演說的人，不大適合于一個教師。”塞涅卡還跟我說：“語言注重的是表達真理，就該簡潔明了，樸素自然。所以你談到的那種演說作風與真理格格不入，它的目的只在于折服大量的聽眾，憑借其狂熱的煽動力量，使涉世不深的人們為之著迷，失去理性。那種演說不允許別人對它加以仔細地討論，總是話音一停即煙消云散。”

我們的教育似乎愛上了儀式，可我對它懷有習慣性的警惕。因為儀式是外在的，它通過群體動作與神情營造一種莊嚴的氣氛，從而形成一股壓迫性的感染力量。儀式讓人在集體氛圍中喪失自我，換成集體要求的面孔，但這種面孔是暫時約定性的東西，一旦儀式結束，人們立即恢復原形。

我們必須破除這種儀式性教育，我們必須拋棄“搖頭丸”。

【原載2014年第10期《教師博覽》】

插圖 / 敬老日 / 夏賀新endprint