父輩的“錢意識”

周云龍

大年初三，父親突然感冒了，和以往不同的是，這一次，病情來得急，突然昏迷，不能開口說話。媽媽趕緊找來當鄉村醫生的親戚給父親掛水，而后又叫妹妹打電話給正在岳父母家的我。

父親一天一夜都沒有說話，心臟還在緩慢地跳動。有人建議送附近的鎮醫院去試試。媽媽堅決不同意，怕折騰來折騰去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真實想法，怕錢花了，人還是沒了。父親的生命，第一次進入一個寂靜無聲的時段，我們都在等著，不是期待奇跡，只是想聽到他最后有沒有什么要交代的，總不會……

媽媽可能已經意識到了什么，她和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜，我問她們在找什么，妹妹說：“爸爸一直說存了幾筆錢，數字上萬吶，不知都放在了哪里？”媽媽、妹妹找遍了每個抽屜、每個罐子、每個角落，一邊找一邊抱怨。

直到初五晚上，父親終于張口說話了，喉嚨里明顯堵著一塊痰，后來知道那就是回光返照。媽媽急切地問：“那幾張存單，放……放在哪兒？”

父親微微睜開眼，說出了地方，妹妹很快在存放雞蛋的陶罐底部的舊報紙下方，發現了一份我若干年前帶回去的文件材料，那文件是摺頁式的，十多張存單就隱身在那里，有的五百，有的八百。

大姐點了一下，她突然有些不合時宜的興奮，脫口而出：“你存的是一萬八千二百，意思是：要——發——兒，‘要發我兒，是吧？”大姐最知道父親的心思了，父親艱難地點了點頭，也笑了。我永遠記得那個深夜父親在臨終時對我們的交代。父親吃力地伸出那雙枯萎的大手，慢慢撫摸著兒子的頭、臉，從上到下，摩挲了一遍，仿佛是在跟另一個自己道別，這恐怕就是農村人理解的傳宗接代的最有儀式感的一個場景了。父親的那一萬八千二百塊錢，其實對我們并沒有實際的作用，只是一種象征，一種精神鼓勵。

父輩是從物質稀缺的年代摸爬滾打過來的，他們最明白錢的來之不易。父親走后，媽媽一個人在家，我每次回去都要給她個千兒八百的。她把我們帶回去的大錢都封存在塑料袋里，然后在灶口挖個洞，將塑料袋藏到那里，等到用的時候再挖出來……

上次回去的時候，媽媽喜滋滋地告訴我，她已經存了八千塊錢了。我責怪她：“給你錢就是讓你花的，存起來有什么意思？要是存款，不如我自己存了！”媽媽說：“農村的規矩，人死了總要給兒孫留點錢，什么都不留下，不作興啊。”

這是農村人最樸實的“錢意識”。其實，“農二代”的我們，和他們相比，又有多大不同？今天的我們東奔西走，積累人脈，集聚財富，購置房產，不也是為了將來給兒女留個殷實的家底嗎？許多人工作或生活的動力不都是源于“票子、房子、孩子”嗎？

也許，這一切是對社會保障缺乏安全感的一種反求諸己的自律。不過，兒子將來會在乎這些嗎？當他在乎這些時，他又會有什么出息呢？想起父親在世時，常常掛在嘴邊的那句話：兒孫勝于我，要錢做什么？兒孫不如我，要錢做什么？

可是，那個常常逼問我“要錢做什么”的親人，卻在最后留給我一大筆錢，他們一輩子花過多少那樣數目的錢呢？而且，他留的是一萬八千二百元，諧音：要——發——兒。人生注定是這樣的悲壯嗎？想到九泉之下的父親，想到他已經無法分享兒孫幸福的今天，想到那個所有人都無法回避的未來，心里有一種窒息感，說不出來。

【原載2014年11月3日《大家文摘報·閱讀》】

插圖 / 遺產 / 佚 名endprint