從“租來的故居”到“戒貪碑”

陳愛華

一個名副其實的高官，一生不置產(chǎn)業(yè)，不聚財物，老來連一處安頓家人的安身之所都沒有。沈尹默說他是“一個道地的知識分子，對政治不感興趣，無權(quán)位欲”，周作人贊他“到老不殖財，沒有艷聞，可謂知識階級里少有的人物”。

當(dāng)真有人這么“傻”？

這個“傻子”就是曾任北京大學(xué)校長的蔡元培先生。蔡元培畢生致力于教育、文化事業(yè)，說他“桃李滿天下”乃實至名歸。然而直至退休，他一直是靠租房生活的“無殼蝸牛”（陶英惠語）。連位于北京東城區(qū)東堂子胡同75號的蔡元培故居，都是他任北大校長時曾經(jīng)租住過的房屋。

堂堂部長級高官，一生不曾為自己及家人添置一套房產(chǎn)，若在當(dāng)今，委實令人難以置信。蔡元培歸隱后在上海華山路租房居住，這讓以胡適為首的北京大學(xué)舊師生蔣夢麟、羅家倫等人于心不忍，遂策劃“獻(xiàn)屋祝壽”行動。然而他們擔(dān)心的不是建屋資金來源，而是恩師、老校長會不會接受他們的饋贈，于是怎樣委婉說明心意，讓老校長安心接受，成了最大難題。最后他們決定將由胡適起草，王世杰、羅家倫等共同潤色的一封言辭懇切的信交給蔡元培，強調(diào)獻(xiàn)屋祝壽“可看做社會的一座公共紀(jì)念坊”，“是幾百個公民用來紀(jì)念他們最敬愛的一個公民的”，可謂費盡了心思。蔡元培接信后考慮了整整三個月時間，才答應(yīng)接受弟子們的贈屋計劃，并書長函致謝，稱“慚悚得很”，“誓以余年，益盡力于國家對文化的義務(wù)”。可惜“贈屋”行動因淞滬淪陷終成一紙空文。

“贈屋祝壽”雖未能成功，然而，這種弟子尊師重道、校長兩袖清風(fēng)的佳話，卻深為世人感佩。

想起當(dāng)下一些貪腐官員，坐擁數(shù)十成百套房產(chǎn)，烈火烹油猶嫌不足，從不知“慚悚得很”是何滋味，還要把臟手一伸再伸。欲望無止境，誠不欺人。想起關(guān)漢卿的句子：“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。”報應(yīng)來時，法庭上痛哭流涕者有之、捶胸頓足者有之、尋死覓活者有之。早知今日，何必當(dāng)初？

宋太宗趙光義登基后，在全國各州、府、縣衙署大堂前，刻石立碑，上書“爾俸爾祿，民膏民脂；下民易虐，上天難欺”十六個字，警示各級官員為官須公正廉明，不可貪贓枉法。這就是史上有名的“戒貪碑”。可惜歷經(jīng)元、明兩代，衙門幾易其主，終有人以“出入不便”為由，改立石為牌坊，變相廢了戒貪碑。自古官府衙門闊大敞亮，一塊“戒貪碑”究竟擋得了路還是遮得了光？再說，即便礙事，論體積也大不過門口那一對威風(fēng)八面的石獅子罷。因何初建時進(jìn)出無礙，之后卻越來越不便，最終一廢了之呢？只怕此“不便”非彼“不便”罷！

所幸世間尚有“清明”在，十六字“戒貪碑”雖無跡可循，山西古城平遙另有一座“戒貪碑”——古縣衙內(nèi)一副對聯(lián)至今高懸：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不榮，失一官不辱，勿說一官無用，地方全靠一官”。盡述為官為民的辯證關(guān)系，警醒當(dāng)官者莫欺下民，莫做昏官，須為百姓謀福祉。一副對聯(lián)如一聲警鐘，穿越時空，定格在平遙縣衙，也響在今人耳畔。

朗朗乾坤，厚地高天；禍福無門，惟人所召。欲望失了管制，權(quán)力少了約束，貪念會如洪水泛濫一發(fā)而不可收拾。欲壑難填，最終填進(jìn)去的，必將是自身，甚至禍延子孫。何苦來哉！

網(wǎng)上流行一句話：“出來混，總是要還的。”嬉笑聲處聽驚雷。

【原載2014年10月30日《姑蘇晚報·怡園》】

●安徽省肥西 周繼紅薦

插圖 / 推力 / 董保發(fā)endprint