戴進案：一場奇冤改寫明朝美術史

張嵚

如果說書畫藝術的世界也好比江湖，那么屬于明朝的江湖世界，可以說空前精彩。

明朝美術有多強大？稍微了解點兒書畫藝術或收藏的人均深有體會，各類流派云集，獨具特色的作品，彼此爭奇斗艷。特別是明中期后，更是名家名品薈萃，從唐伯虎到徐文長，從董其昌到八大山人，都是清一色的強人，不斷締造傳世精品。這樣的美術世界，就是高手對決不斷的江湖，絕招層出不窮，情節(jié)精彩紛呈，后人回首看去，直叫人心生向往。

如果眼光再往前推，對比下明初的書畫發(fā)展，更能叫人生出一陣訝異：這個精彩紛呈的江湖，在明初的時候，卻只能用一團漿糊來形容，數(shù)得著的名家大多是宮廷畫師，民間高手著實稀缺，論及藝術作品，更是千篇一律，極缺創(chuàng)意，從題材到技法，都可謂極度匱乏。對比明中期后的繁榮，這時的明朝書畫只能說一片蕭索。

反差如此大，原因自然多，首先是經(jīng)濟原因。明初百廢待興，民生凋敝，老百姓肚子都吃不飽，風雅當然無從談起。更重要的卻是政治原因：明朝以嚴刑峻法立國，衣食住行都規(guī)矩頗多，連穿錯衣服、戴錯首飾都有可能獲罪，繪畫的限制更是嚴苛，什么畫用什么顏色、采取什么技法，樣樣都有講究。明初的畫家因為一筆不慎就鬧到獲罪甚至家破人亡的，著實有太多。這樣一個既窮又專制的世界，美術事業(yè)死氣沉沉也就不足為奇。

從毫無創(chuàng)意與生氣的蕭條，到百花齊放的繁榮，究竟是什么因素促成了這樣偉大的轉變？各色的緣由同樣也更多，但其中承前啟后的是一個杰出人物：浙派開山鼻祖、明初畫家戴進。促成這樣轉變的，不止有他高山仰止的繪畫藝術成就，更有一場令他悲痛一生的奇冤。

一

戴進，字文進，號靜庵，浙江杭州人，明朝洪武二十年（1368年）生人，永樂年間步入畫壇，宣德年間成為宮廷畫師。

如開頭所說，作為畫家，投生在明朝初年，比較不幸。但相比之下，在永樂至宣德年間從事美術活動，還算比較幸運。

明朝開國皇帝朱元璋執(zhí)政的洪武年間，畫家的生活只能用一個字形容：苦。哪怕成了宮廷畫師，薪水也少得可憐，而且明朝不似宋朝那樣設有畫院，因此哪怕是宮廷畫師，名分也低得很，不過是宮里的“臨時工”，工作卻極高危，尤其朱元璋在位的時候，一筆畫錯就招禍。洪武年間幾位著名宮廷畫家，比如趙原、盛著、周位，都是繪畫不慎招禍，鬧得獲罪處死。

而到了戴進縱橫畫壇的永樂至宣德年間，情況總算好很多，畫家們待遇提高了，還給解決了編制問題，表現(xiàn)好的宮廷畫家可以授給各類官職，有的竟然可以做到都指揮（省軍區(qū)司令）級別的高官。同時，風險性也大大降低，特別是明宣宗在位年間，他本人就是丹青行家，也重視美術事業(yè)，施政也寬容。畫師這個在明朝開國早期一度很沒前途的職業(yè)，這時總算前途光明。

但唯獨不改的還是規(guī)矩多，從顏色到技法，樣樣都有規(guī)矩。特別是宮廷畫師們，拿著朝廷的薪水就得聽朝廷的話，誰要是畫畫不聽話，照樣治罪沒商量。

這樣的行業(yè)背景下，明朝的宮廷畫師們雖說環(huán)境改善，但境遇依然微妙：畫畫有風險，創(chuàng)新要謹慎。更微妙的是，畫師們待遇提高了，升官前景看好，蠅營狗茍的爭奪自然也多了。相當多名聲在外的宮廷畫師，心思多用在這方面。

相比之下，戴進是個絕對的異類。

明初從事繪畫行業(yè)的，入行原因多不同，有世代做這行的，也有為了官位和名氣的，但戴進屬于其中極少的異類：真正為了藝術的追求走上這條道路。

戴進的出身，也算美術世家，父親戴景祥就是職業(yè)畫師，但到戴進這一代，起初卻轉了行，當了一名首飾匠，專業(yè)加工首飾，而且發(fā)展得極成功，少年時的戴進，打造的金銀首飾名噪一時，以風格多樣和工藝精美著稱，小小年紀便有了大大的名氣，一直干下去，混個富翁不是問題。

但意外卻偏偏發(fā)生了，某日戴進路過熔金鋪，發(fā)現(xiàn)送來熔掉的，正是他精心打造的首飾。這事放在別的工匠身上也就不算個事，但剎那之間，少年戴進卻悲從心頭起，頓時仰天長嘆：我費盡心血打造的首飾，最后卻得到這樣的對待。一聲長嘆后，戴進做出了人生中最重要的決定：轉行，做一個畫家。

從收入豐厚、名聲在外的首飾匠，到默默無聞、清貧寒苦的畫家，這樣的人生，好比推倒重來。可戴進真的這樣做了，之后好多年，有說他師從多位名家、潛心學畫的，也有人說他一直跟在父親身邊，賣畫為生，但不論哪種說法，都是寒苦艱辛的人生。

這樣的人生抉擇，即使放在當時，也有人笑他傻。但他不在乎。如果說藝術家都是高傲的白鷺，那戴進就是其中優(yōu)雅的一只，像愛惜羽毛一樣，呵護著自己的心血追求。

二

戴進的美術之路走得極苦，但不得不說，他在畫壇的出名也是極早。

大約是十七八歲的年紀，也就是永樂初年的時候，剛轉行學畫不久的戴進，隨父親來到了京城南京，做起了“京漂”，誰知剛入城門便倒大霉，碰上“飛車黨”，一船行李全被腳夫搶走。

誰碰上這種事，一般都得捶胸頓足，連犯人都沒來得及看清，最后也只能認倒霉。可戴進不慌，當場揮毫潑墨，竟然憑著這電光火石間的記憶，就把犯人的樣貌原原本本地畫了下來，一下技驚四座。結果還沒來得及報警，犯人就忙不迭來投案了：東西還你，服了。

自此后，戴進的名號便傳開了。這位年輕人精湛的技法與冷靜的心理素質(zhì)，就連彼時南京的諸位名家也都嘖嘖稱奇，于是爺倆的境況也就漸漸改善。他們先在南京城奮斗了快二十年，然后永樂皇帝遷都，爺倆又一道去了北京，這時他們的身份也早大為不同，成為有工資拿的宮廷畫師。進入宮廷的戴進，也得以博采眾家之長，技藝突飛猛進。

但這時候的戴進，論繪畫技法雖已接近巔峰，但論地位，卻還是個默默無聞的小人物。

因為明朝初年的畫壇，并不是畫得好就萬事大吉的。地位高的畫師，首先都是位高權重的高官，年輕畫家想出頭，畫得好是其次，關鍵是既要聽話，又能鉆營。

可這兩條放在戴進身上，卻是哪樣也不出眾，他本身就是個淡泊仕途的人，唯獨視藝術如生命，幾十年如一日，只知低頭作畫，從不抬頭看人，志同道合的朋友不少，但攀附權貴的事卻從來不屑去做，更是極少去迎合領導。因此一直很努力，卻一直沒名氣。endprint

也正是在這十多年的蟄伏期里，戴進的繪畫技藝取得了驚人的突破，首先是博采眾家，對唐朝吳道子、馬遠等名家，都進行了大膽的吸收學習，深得其中精髓，更重要的卻是自成一家，特別是人物畫，一反宋代的厚重特色，極度精美，更兼用筆豪放，早已開一代新風。

而比起這些刻苦的探索來，同時期明朝幾位名聲在外的書畫大師，表現(xiàn)卻可謂拙劣，幾十年如一日，除了照著皇上的要求畫千篇一律的內(nèi)容外，幾乎毫無建樹，只會憑著乖巧馬屁功夫邀寵。但“大師”們本事不大，心眼更小，最看不得別人好，生怕哪家年輕人出類拔萃，搶了自家飯碗，于是時時瞪起“妒忌眼”，心里打起小算盤，鉤心斗角不斷。

這其中最有代表性的“大師”，便是謝庭循。

在明朝永樂至宣德年間，謝庭循可謂首屈一指的畫壇大師，他出身高貴，是山水大師謝靈運的后人，更兼多才多藝，詩書繪畫都有極高造詣。比起戴進來，此人情商更高，最會討皇帝歡心，經(jīng)常陪侍左右，因而也得寵不衰。到明宣宗年間，謝庭循已受封錦衣衛(wèi)千戶，還有“武德將軍”的爵位，堪稱畫壇頭牌角色。

但要論實際水平，謝大師卻水得很了，跟戴進比起來，可以說是天上地下。但雖說他畫畫功夫差，嘴上卻從不饒人，一直極其刁毒，看誰不順眼，就得找機會下藥。眼看戴進技藝突飛猛進，謝大師心里也著了慌，早就把戴進當成了暗害的標靶。

而偏巧，有了這樣一個機會。

話說當時在位的明宣宗，極其熱愛繪畫藝術，除了自己喜歡鉆研外，有一次還心血來潮，突然打算搞一場“書畫選秀”，令宮廷畫家們?nèi)巳俗鳟嫞缓笤谌手堑钤u比。

這次的參賽選手里，就有時年四十歲的戴進。在他眼里，這場皇帝突發(fā)奇想的活動，便是自己不得志的人生里最重要的一場機遇。所以他使盡渾身解數(shù)，施展胸中所學，終于完成了一生中最杰出的傳世名品：《秋江獨釣圖》。

《秋江獨釣圖》為戴進美術生涯的巔峰之作，作品呈現(xiàn)了深秋的江邊，一位身著蓑衣的老者孤獨垂釣的情景。整幅作品立意獨特，筆法精巧，將深秋的肅殺與垂釣者怡然自樂的情懷剎那間呈現(xiàn)無余。其深遠的意境令后世無數(shù)文人墨客傾慕不已，紛紛題款抒懷。

確切地說，這幅畫表現(xiàn)的，不止是一卷風情，更是戴進一生所遵循的特立獨行的風骨與孜孜不倦的藝術追求。

此畫一出，舉座皆驚，初選就評了第一，送到仁智殿后，明宣宗也極為驚嘆，連連賞玩不已，牢牢記住了戴進這個名字。倘沒什么意外的話，半生默默無聞的戴進，將從此飛黃騰達，加官進爵，成為明朝宮廷畫家中位高權重的人物。

但偏這時，“吐槽”的來了，來者便是一向毒舌的謝庭循。早妒忌戴進才華的他，既摸透皇帝的秉性，更找到了這畫最大的漏洞。眼看著明宣宗歡喜連連，滿意不已，謝庭循頓時妒從心頭起，毒從舌中吐：“畫雖好，但恨鄙野。”翻譯成白話就是：這畫水平雖然高，但檔次太低了。

放在今天，這句話典型屬于沒事找抽型，但放在明朝卻完全不一樣。到底是“大師”，謝庭循一眼就瞧出了毛病：畫中垂釣的老者，竟穿著鮮艷的紅衣服。而在講規(guī)矩的明初，紅顏色是官員朝服才可以用的顏色，戴進讓一個釣魚的穿上紅衣，典型的大逆不道。所謂“檔次低”，指的就是這事。

果然他一完，明宣宗臉色就變了，再仔細看一遍，立刻勃然大怒，接著就把戴進叫來，氣呼呼地罵了一通。本以為會技驚四座的戴進，就這樣斷送了宮廷畫師的前途。

當然對比下來，戴進運氣算好的，這事幸虧發(fā)生在統(tǒng)治相對寬和的宣德年間，如果換成朱元璋在位時，這就是“謀逆”大罪，可憐的戴進別說飯碗不保，性命都堪憂。

而這次明宣宗大怒之后，戴進的下場，說法也很多，有說是他驚慌失措，不等朝廷降罪，自己主動逃跑，甚至一度流落到云南去；也有說法稱，他被取消了宮廷畫師的身份，斷了薪水，趕出宮廷，也一度寓居在京城，但是窮困潦倒，生活悲慘，最后不得不黯然回家。但無疑問的是，走人、貧寒、破落，是他以后人生的主要內(nèi)容。

默默奮斗半生，孜孜不倦探求，在人生即將接近光輝頂點的時刻，卻意外遭遇變故，命運急轉直下，從此潦倒后半生。這就是一代畫壇奇才戴進過山車般的悲劇。

三

戴進的委屈，在生前身后，都得到了諸多的同情。平日里他雖然不擅鉆營，但因才華橫溢，坦蕩待人，總算還有幾個至交好友。比如當時的禮部侍郎王直，在戴進離京時就曾慷慨資助，并作詩詠嘆。

但現(xiàn)實還是如此殘酷，這時只是明朝前期，商品經(jīng)濟很弱，資本主義萌芽也還沒影兒，市民經(jīng)濟更沒指望，作為畫家，如果沒了宮廷的薪水，生路基本就斷絕。

戴進的人生也是這樣，被趕出宮廷后，他靠賣畫度日，但境況卻越發(fā)慘淡。京城呆不下去了，就回到老家杭州，誰知杭州的生計也一般。之后又游走于江蘇、浙江、安徽各地，以畫畫為生，留下墨寶無數(shù)。許多后來流傳后世的名品，大都作于此時。

但放在當時，這份不朽的藝術才華著實很不招人待見，甚至后來戴進的女兒要嫁人，窮苦的戴進連嫁妝錢都湊不出，想拿畫換嫁妝也沒人要。類似的貧寒窘境，各類明朝筆記里都記錄了不少。明朝天順六年，也就是1462年，75歲的戴進，懷著不朽的才華，在貧病交加中，告別了這個生不逢時的世界。

但是無論是讒害戴進的謝庭循，還是凄然半生的戴進，都沒有想到一件事：這場令人唏噓不已的奇冤，卻開創(chuàng)了明朝美術史的一個新紀元—從40歲離京，到75歲離世，奔走各地的戴進，不但留下了不朽的珍品，更收下諸多門生弟子，對每一個求學的后進，他都毫無保留，傾囊相授。他的兒子戴泉、女婿王世祥，也都成為一代畫壇巨匠。這些人共同組成的流派，便是明中期起赫赫有名的浙派。

在明朝美術史的演變中，浙派的誕生與發(fā)展堪稱一件承前啟后的大事，它就像一臺播種機一樣，將原屬于宮廷的繪畫技法，播撒到民間各地，更以開放包容的態(tài)度，收納了諸多畫壇后進。從明朝成化年間起，明朝美術進入了民間文化蓬勃、市民經(jīng)濟繁榮的新階段，隨著吳派等新生力量的崛起，浙派雖然式微，然而每一個新生的流派，從理念到技法，都從中受益頗多。明朝的書畫江湖，從萬馬齊喑的蕭索到百花齊放的繁榮，戴進孤獨的背影，拉開了這個轉折的大幕。endprint