張慧 用已知求未知

張慧在繪畫創(chuàng)作中為自己設(shè)定了一種工作方式，即“用已知求未知”。盡管作品中的形象多為我們?nèi)粘Ｋ娭铮鼈儏s并非畫面的主角。在不以某一公共文化結(jié)構(gòu)作為參照物的前提下，張慧為自己的藝術(shù)創(chuàng)作“自造”了一個(gè)空間，并試圖在這個(gè)空間中探尋事物之間所存在的連接關(guān)系。這種關(guān)系既存在于其某一幅畫作的結(jié)構(gòu)之中，也存在于其作品與作品之間。在這個(gè)過程中，張慧不斷對(duì)業(yè)已存在的視覺經(jīng)驗(yàn)加以質(zhì)疑，并對(duì)眼見的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新的觀看與思考。

I ART：此次你在長征空間的展覽以“廣場”命名，有何喻意？

張慧：創(chuàng)作平面繪畫以來，舉辦的展覽基本上都是以地方、空間命名的。比如，第一個(gè)展覽名為“局部地區(qū)”，第二個(gè)展覽名為“二十一層半”。上一個(gè)展覽名為“空地”。

人在持續(xù)墜落過程中所產(chǎn)生的那種對(duì)未知的恐懼大于對(duì)預(yù)想中由直接落地所帶來的劇痛的恐懼，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候會(huì)掉落到什么地方。在墜落的過程中，不完全是想象，可能是一種等待，是與等待落地的過程相傍的一種依托、渴望、尋找。就像我們活著總有精神空間和物理空間一樣，它是對(duì)物理空間的預(yù)設(shè)與想象。這個(gè)“廣場”是動(dòng)態(tài)的，是與下落的過程平行的，是雙軌同步的，是可變的，二者是同時(shí)間滑動(dòng)的。

I ART：據(jù)悉，本次展覽將展出你的最新系列作品“藍(lán)圖”，可否談?wù)勥@個(gè)系列作品的相關(guān)創(chuàng)作思考？

張慧：我在創(chuàng)作題材和內(nèi)容上，避開了那種“用典”的方式，我觀察“現(xiàn)實(shí)”。我一直覺得我們看到的任何現(xiàn)實(shí)都是“所以”狀態(tài)。任何“所以”都有“因?yàn)椤保堰@個(gè)“所以”推回到“因?yàn)椤比ァ！耙驗(yàn)椤痹谀撤N角度帶有“起因”、“開始”的意思，有一些與愿望相符合的東西。我認(rèn)為比較好的工作狀態(tài)是把“因?yàn)椤敝蟮摹耙驗(yàn)椤背尸F(xiàn)出來，也就是用已知求未知，我為自己設(shè)定了這樣一個(gè)工作角度。只有當(dāng)作品呈現(xiàn)出一種連創(chuàng)作者自己都沒有達(dá)到、無法把握的未知狀態(tài)時(shí)，才是好東西，想追求的也正是這個(gè)東西。

將這個(gè)系列的作品命名為“藍(lán)圖”也是有“規(guī)劃”、“企圖”的意思。實(shí)際上，是想把它看做“因?yàn)椤敝蟮摹耙驗(yàn)椤薄１敬握钩龅淖髌穼⒃趦蓚€(gè)展廳中呈現(xiàn)，其中一個(gè)展廳展出以“藍(lán)線”為主要畫面語言的作品，這些作品多以“藍(lán)圖”命名。另外一個(gè)展廳展出的作品則是有了這個(gè)“藍(lán)圖”之后的變異了的現(xiàn)實(shí)的東西，是預(yù)想的一個(gè)“所以”狀態(tài)。二者之間是這樣的一種關(guān)系。

I ART：為何會(huì)特別選擇藍(lán)色？其在作品中充當(dāng)了一個(gè)怎樣的角色？

張慧：我覺得是一種“勾引”。在作品中用的這種群青色是在室外畫畫時(shí)起稿的顏色，幾乎未經(jīng)調(diào)色，用的幾乎是純色。展廳里比較干凈，從色彩來講，會(huì)成為第一視覺，也是將作品與作品連接起來的線索。

I ART：回望你的藝術(shù)創(chuàng)作歷程會(huì)發(fā)現(xiàn)你在藝術(shù)表現(xiàn)形式的選擇上展現(xiàn)出一種多元性，行為、攝影、錄像、裝置都曾是你藝術(shù)表達(dá)的途徑。自2008年左右，你開始投入到以平面繪畫為主要形式的創(chuàng)作中，促成這種轉(zhuǎn)變的原因是什么？

張慧：以前也創(chuàng)作平面繪畫，只是沒怎么展出過，也不像現(xiàn)在，幾乎是專門畫畫。選擇繪畫的原因主要有兩個(gè)。其一，相比與其它形式來說，畫畫比較方便，有紙有筆有顏料有畫布就能進(jìn)行，因?yàn)榉奖憔涂梢悦刻旃ぷ鳌Ｆ涠L畫更能夠讓我投入進(jìn)去，讓我每天感到不空虛。一天下來，畫好了挺高興，畫不好就會(huì)很焦慮、很難受，然后就會(huì)回去查資料，思考怎么解決這些問題，第二天帶著各種可能性繼續(xù)工作。這樣的工作方式，令我感到自己和畫都在成長，互相提問、互相設(shè)難題，再互相解決。不知不覺，就畫了7年。工作久了，能感覺到自己適合這種方式。

I ART：你認(rèn)為在當(dāng)下形式多元的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境中，平面繪畫應(yīng)當(dāng)如何展現(xiàn)其自身價(jià)值？

張慧：我覺得現(xiàn)在很多東西都需要被重新定義。在過去，藝術(shù)創(chuàng)作的背后都有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)。西方的現(xiàn)代主義是對(duì)西方固有文化結(jié)構(gòu)的反叛。中國從“五四運(yùn)動(dòng)”開始也是在反叛我們固有的文化結(jié)構(gòu)。所以，文化的公共性在現(xiàn)如今幾乎是缺失的，用時(shí)髦的詞形容就是“碎片化”、“粉塵化”。我們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作時(shí)所說的好與不好，或者新與舊，都是需要有一個(gè)公共的、整體的標(biāo)準(zhǔn)作為參照，才能去判斷。在沒有這個(gè)參照的情況下，個(gè)人覺得所有藝術(shù)形式的價(jià)值都需要被重估，包括裝置、影像。有意思的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是由藝術(shù)家自己建立起一個(gè)結(jié)構(gòu)。

I ART：藝術(shù)家的視覺經(jīng)驗(yàn)與繪畫創(chuàng)作之間顯然存在一種緊密的聯(lián)系，能否談?wù)勀銓?duì)所表現(xiàn)事物的觀看方式？

張慧：任何人的視覺經(jīng)驗(yàn)都是有前提的，尤其是搞視覺藝術(shù)的人，都是經(jīng)過訓(xùn)練的。從事藝術(shù)創(chuàng)作的人應(yīng)當(dāng)對(duì)被訓(xùn)練過的視覺，或者說經(jīng)驗(yàn)化的視覺加以質(zhì)疑，再重新形成新的視覺經(jīng)驗(yàn)，從而影響觀看，再形成經(jīng)驗(yàn)，二者互相依傍。

I ART：在2008年的系列作品“怪坡分析”中就可以看到呈現(xiàn)在畫面上的黑色圓形，而從“二十一層半”開始，你直接將黑色作為底色，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，這是出于怎樣的考慮？

張慧：當(dāng)時(shí)總覺得在白底上畫畫是在空的基礎(chǔ)上工作，而在黑底上畫畫是在已有的基礎(chǔ)上工作。在已有的基礎(chǔ)上工作更像是在一個(gè)已經(jīng)存在的東西上面進(jìn)行涂改，而不是憑空建立。但是，這樣畫了五、六年之后，也不這么想了，而是習(xí)慣了。在白底上創(chuàng)作總覺得“薄氣”，顏色不沉著，形也不舒服。所以現(xiàn)在我依舊是以黑色為底色進(jìn)行創(chuàng)作。

I ART：你繪畫作品所呈現(xiàn)出的內(nèi)容具有日常性特點(diǎn)，促使你選擇此類日常事物進(jìn)行表現(xiàn)的原因是什么？選擇的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

張慧：開始的時(shí)候是有意識(shí)地選擇，后來畫面中的形象就漸漸地互相生成。在創(chuàng)作某一張作品的過程中，一個(gè)新的形象可能就在腦海中產(chǎn)生了，它也許是模糊的、不確定的。有時(shí)，在生活中看到的某個(gè)事物確實(shí)就是我想要的東西，然后就會(huì)拍照片、做草圖。到后來，畫面中的形象幾乎都是在創(chuàng)作的過程中不斷涌現(xiàn)出來的，而非刻意尋找到的。有的是在畫的過程中自然產(chǎn)生的，也有的是為了把在某一幅作品中沒有表述完整的話語表述完整，就好像填空一樣。在對(duì)所表現(xiàn)事物的選擇上，我比較隨機(jī)，不會(huì)過分規(guī)劃。

I ART：你曾說，“完成一幅畫，最重要的是通過結(jié)果傳達(dá)一種關(guān)系。”能否具體談?wù)勥@種關(guān)系是什么？

張慧：詞人張憲的名句“云破月來花弄影”中提到了很多物，但是他構(gòu)建的并不是某個(gè)具體的物，而是這些物相互作用之后產(chǎn)生的變異關(guān)系。這時(shí)的物是他自己語境中的物，就如同我們?cè)诓煌h(huán)境下自身也會(huì)產(chǎn)生變異一樣，因?yàn)榭臻g環(huán)境會(huì)使人的表情、態(tài)度、身體、動(dòng)作發(fā)生變化。我不戀物，物與物之間的連接關(guān)系、組構(gòu)關(guān)系才是我想表現(xiàn)的對(duì)象。

兩個(gè)物體放在一起，一個(gè)是白色的，一個(gè)是紅色的，白色的物體上就會(huì)有紅色的反光。我相信繪畫作品也會(huì)有這種反應(yīng)，不僅僅在顏色上，在形式和內(nèi)容上都會(huì)有一種反應(yīng)。這種反應(yīng)一方面是在某一個(gè)畫面構(gòu)造上的相互作用，比如相互間的遮蔽、連接，另一方面就是幾張畫之間的關(guān)系。一張作品創(chuàng)作完成后，另一張作品產(chǎn)生，然后再一張作品產(chǎn)生。看著這三張作品，我會(huì)想它們?nèi)齻€(gè)的關(guān)系是什么，它們之間能否產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。這樣自覺不自覺地，現(xiàn)實(shí)中的圖像就開始有變異了。放大來看，上一個(gè)展覽和這一個(gè)展覽之間也都會(huì)有這種反應(yīng)。

我相信的繪畫是復(fù)數(shù)的。任何獨(dú)幅繪畫都有一個(gè)相對(duì)的公共文化作為參照，對(duì)應(yīng)的是文化系統(tǒng)。我認(rèn)為這種東西現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，也就是說，獨(dú)幅繪畫已經(jīng)沒有一個(gè)公共文化參照了。在這樣的情況下，如何可以自救？如何可以合理地存在呢？必須用多幅的、復(fù)數(shù)的作品構(gòu)建一個(gè)空間關(guān)系。某一幅畫存在于自己創(chuàng)造的語境里，和其它畫連接在一起，相互之間能夠有一個(gè)依托，也就是自造一個(gè)空間，自己的畫是存在于這個(gè)空間中的。在這個(gè)意義上，我的展覽更像一個(gè)裝置，所有畫作是連接在一起的，是存在于一個(gè)結(jié)構(gòu)中的。這樣才能托得住。所以，我放棄了“用典”的工作方式，比如針對(duì)某幅美術(shù)史的作品進(jìn)行解構(gòu)，因?yàn)榭傆X得這是后現(xiàn)代的工作方式，這不適合我。選擇以現(xiàn)在這樣的方式工作，自造一個(gè)空間，在這個(gè)空間里面我也許會(huì)吸取、影射一些傳統(tǒng)文化，或者西方現(xiàn)代主義的元素，但我不會(huì)那么直接地“用典”。我的工作也是想通過復(fù)數(shù)繪畫形成一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)是對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的一種對(duì)應(yīng)。

I ART：一直以來，你在繪畫創(chuàng)作中所追求的是什么？

張慧：我總認(rèn)為語言、形式是現(xiàn)代主義的、商業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。品牌化、放大化后的固定圖式很像logo，我不會(huì)選擇那種方式。我更想要的是一種氣息，個(gè)人的氣息。畫里應(yīng)該有作者的體氣。無論畫什么事物，都有作者的味道。這種東西我覺得比形式、圖式要重要得多。

我一直渴望到達(dá)這樣一個(gè)環(huán)境或空間，那也許是夢里夢到的一個(gè)地方。可能某一天突然無意中看到一個(gè)地方正好和自己預(yù)想的那個(gè)地方一樣，我認(rèn)為那像是一個(gè)自在之地。我并非刻意去追尋這些東西，每天還是照常工作，這更像是慢跑，一是能看看周圍的風(fēng)景，二是能聽到自己的心跳聲。（采訪/編輯：王薇）