綠色的冬天

文 劉慶邦

作者系北京市政協委員、北京作家協會副主席

幅員遼闊的我國有沒有綠色的冬天呢？有的,是我的故鄉，地處我國腹地的豫東大平原。

人們以色彩為四季命名，一般來說，會把春天說成紅色，夏天說成綠色，秋天說成黃色或金色，冬天說成白色。這樣的說法，強調的是每個季節的主色調。紅色，大約指的是春來時盛開的花朵。綠色，當然是指夏季里鋪天蓋地濃郁得化不開的綠。黃色，是用來描繪稻谷般成熟的顏色，秋天當仁不讓。而冬天主要是雪當家，當大雪覆蓋一切時，把冬天說成白色的冬天，也是有道理的。

的確，在四季分明的我國北方，隨著入冬后的冷空氣一波接一波襲來，黃葉紛紛落下，只剩下光禿禿的樹枝。田里的莊稼收去了，褐色的土地裸露出來。也有一些未及時砍掉的玉米秸稈，在寒風中抖索，顯得有些破敗。河塘里結了冰，原本開放活潑的水面成了封閉僵化的狀態。大概是熱脹冷縮的原因，在冰天雪地里行走的人們，也收著肩，縮著脖兒，似乎一下子矮了不少。人們習慣用一個詞形容冬天的氣氛，那就是蕭殺。詞也是有力量的，有殺傷力的，它加重的是冬天的蕭殺氣氛。一提到蕭殺二字，人們幾乎不由地打一個寒噤。

那么，幅員遼闊的我國有沒有綠色的冬天呢？有的，肯定有的，我今天要說的就是綠色的冬天。有朋友會說，別說了，我知道，你要說的不是海南、云南，就是廣東、廣西。不是的，我要說的是我的故鄉，地處我國腹地的豫東大平原。

綠色來自哪里？來自豫東平原大面積播種的冬小麥。

豫東平原是我國小麥的主產區之一，據說中國人所吃的三個白面饅頭當中，就有一個饅頭是用豫東出產的小麥磨成的面粉做成的。我老家在豫東東南部的沈丘縣，靠近安徽。我們那里一年種兩季糧食，夏季種雜糧，秋季種小麥。雜糧收獲之后，鄉親們幾乎不給土地以喘氣的機會，把土地稍事整理，很快就種上了小麥。不管是哪一塊地，也不管那塊地上一季種的是玉米、大豆、谷子、紅薯等五花八門的雜糧，雜糧一經歸倉，接下來播種的糧食整齊劃一，必定是小麥。站在河堤上放眼望去，東邊是麥地，西邊是麥地，南邊是麥地，北邊也是麥地，一望無際的大平原，到處都是麥地。換一個說法，無所不在的麥綠與你緊緊相隨，任你左沖右突，怎么也擺脫不了綠色的包圍和抬舉。哦，好啊好啊，我想放聲歌唱，我眼里涌滿了淚水。

我當過農民，種過小麥，對小麥的生長過程是熟悉的。小麥剛剛鉆出來的嫩芽細細的，呈鵝黃色，如一根根直立的麥芒。麥芽鋒芒初試的表現是槍挑露珠。早上到麥地里看，只見每一根麥芽的頂端都高挑著一顆露珠。露珠是晶瑩的，碩大的，似乎隨時會轟然墜地。可槍刺一樣的麥芽把露珠穿得牢牢的，只許露珠在上面跳舞，不許它掉下來。露珠的集體表演使整個麥田變得白汪汪的，如靜遠的湖泊。

過不了幾天，麥芽便輕舒身腰，伸展開來，由麥芽變成了麥苗，也由鵝黃變成了綠色。初綠的麥苗并沒有馬上鋪滿整個麥田，一壟壟筆直的麥苗恰如畫在大地上的綠色的格線，格線與格線之間留下一些空格，也就是褐色的土地。這時節還沒有入冬，還是十月小陽春的天氣。麥苗像是抓緊時機，根往深處扎，葉往寬里長，很快就把空格寫滿了。麥苗的書寫只有一種顏色，那就是綠，橫看豎看都是綠，綠得連天接地，一塌糊涂。我不想用綠色的地毯形容故鄉麥苗的綠，因為地毯沒有根，不接地氣。而麥苗的綠根源很深，與大地的呼吸息息相通。我也不想用草原的綠形容麥苗的綠，草原的綠摻雜有一些別的東西，綠得良莠不齊。而大面積麥苗的綠，是徹頭徹尾的綠，純粹的綠，綠得連一點兒雜色都沒有。

麥苗最大的特點是能夠抵抗嚴寒，霜刀雪劍都奈何它不得。霜降之后，掛在麥苗上的不再是露珠，變成了霜花。霜花凝固在麥葉上，或像給麥苗搽了粉，或如為麥苗戴了冰花。粉是顆粒狀，搽得不太均勻。冰花的花樣很多，有的是六瓣，有的是八角，把麥苗裝扮得冰清玉潔。太陽一出來，陽光一照，白色的霜花很快消失，麥苗又恢復了碧綠的面貌。寒霜的襲擊不但不能使麥苗變蔫，麥苗反而意氣風發，顯得更有精神。對麥苗形成持久考驗的是冬天的雪。大雪撲撲閃閃地下來了，劈頭蓋腦地向滿地的麥苗撲去。積雪蓋住了麥苗的腳面，掩到了麥苗的脖子，接著把麥苗的頭頂也埋住了。這時綠色看不見了，無邊的綠被無垠的白所取代。麥苗怎么辦？面對壓頂的大雪，麥苗并不感到壓抑，它們互相挽起了手臂，仿佛在歡呼：下吧下吧，好暖和，好舒服！積雪不可能把麥苗覆蓋得那么嚴實，在雪地的邊緣，會透露出絲絲綠意，如白玉中的翠。事實與麥苗的感受是一樣的，大雪不但構不成對麥苗的威脅，反而使麥苗得到恩惠，每一場雪化之后，麥苗都會綠得更加深沉，更加厚實。除了麥苗，在冬天能抵抗嚴寒、保持綠色的，還有油菜、蠶豆、蒜苗、菠菜和一些野菜。

我多次在秋后和冬天回老家。從北向南走，漸行漸暖，漸行漸綠。等回到老家，就等于走進了綠色的海洋。每天一大早，我都會沿著田間小路，到麥田里走一走。綠色撲面而來，仿佛連空氣都變成了綠色。大概人的生命與綠色有著某種天然的聯系，我看綠色的麥苗，老也看不夠。我照了一些照片，有遠景，有特寫，整個畫面都是感天動地的綠。

一輪又圓又大的紅日從東邊升起來了，紅日躍上河堤，越過樹的枝丫，映得半邊天似乎都變成了紅的。從自然的生態來說，綠和紅總是相伴相生，相輔相成，綠孕育了紅，紅又點綴了綠。我一時產生了錯覺，以為自己是走在春天里。