《新年夢》 蔡元培的理想國幻想

文 單濱新

蔡元培的《新年夢》以“中國一民”為主人公，個中隱含著他自己的政治理想。那么，《新年夢》又是一個怎樣的夢呢？

蔡元 培（1868——1940） 一生著作等身，《蔡元培全集》（共18卷，中國蔡元培研究會編，浙江教育出版社出版）300余萬字，但其創作的小說只有一篇——《新年夢》（《蔡元培全集》第1卷，P422—436）。該小說內容新鮮奇特，具有豐富的思想和政治價值，見證了110年前蔡元培的政治理想。

中國一民

《新年夢》共9000余字，1904年2月17日（光緒三十年正月初二日）開始在《俄事警聞》（筆者注：1904年2月26日改名為《警鐘日報》）分六期連載。小說開頭是這樣的：“公喜！公喜！新年了，到新世界了，真可喜！真可喜！這兩句話，是一個支那人自號‘中國一民’的，在甲辰年正月初一日午前六點鐘，從床上跳起來對他的朋友說的。”甲辰年即1904年，“中國一民”是小說的主人公，全文以其夢游觀感為主體展開敘述。

小說對“中國一民”有明確交代：“原來那人是江南富家子弟，他自幼性情有點孤怪，讀書之外，喜學工藝，內地的木工、鐵工都是舊法，無所不學，一學就會”，“到十六歲時……跑到通商口岸作工度日，兼學英、法、德三國文字……他又學了點西人的普通學，學了點西人的工藝，就要游歷外國”。“中國一民”先后游歷美國、法國、德國和英吉利、意大利、瑞士等國，還到俄國考察，從西伯利亞回到東三省，由北到南，“循著幾條河流，一處一處的考察過了，又回到從初次出發的通商場”。由此可見，“中國一民”是一位重視實學的讀書人，對中國和西方有較深了解，懂得時代風氣和時代潮流，如小說里所說：“他是最愛平等、愛自由的人。”

蔡元培把小說主人公取名“中國一民”是有寓意的，他其實是蔡元培的代言人。“中國一民”典出《禮運》篇：“故圣人耐以天下為一家，以中國為一人者，非意之也，必知其情，辟于其義。”1902年，蔡元培在愛國學社時，主張“勞工神圣”，曾自號“民友”。1904年主編《警鐘日報》時，覺得“吾一民耳，何謂民友”，故取 “周余黎民，靡有孓遺” （《詩經·大雅·云漢》）之義，號曰“孓民”，意為自己只是一位黎明百姓。《新年夢》寫道，“那時此人已經三十多歲了”，這些夢想實現的那一天，“恰恰選著后一個甲辰年的正月初一，這位‘中國一民’先生已經九十多歲了”。蔡元培寫這篇小說時36歲，一個甲子之后，蔡元培也“九十多歲”，這與“中國一民”的年齡也完全相符。

新年夢

蔡元培的《新年夢》以“中國一民”為主人公，個中隱含著他自己的政治理想。那么，《新年夢》又是一個怎樣的夢呢？

第一，“家人”要變為“國人”、“世界人”。“中國一民”認為人類不能勝自然，“是因為地球上一國一國的分了，各要貪自己國里的便宜。國與國的交涉，把人的力量都縻費掉了。……一國中，又是一家一家的分了，各要顧自己家里的便宜，把人的力量都縻費掉了”。由于國人尚無國民意識，“有家沒有國”，“連那自己土地都送給別人作戰場都不管”，“中國人真厚臉皮”！于是他“長吁短嘆”，認為 “要是有一天，從家人進一步到成了國人的資格，或者有一天，從國人再進一步成了世界人的資格，有一番新局面，才可以有個新紀念啊！”

第二，主張改造中國。如何由“家人”成為“國人”，進而成為“世界人”？首先必須“好好造起一個國來才好”。但是當時的政府“竟依著一兩個人的主意，算做我們多數人的主意，這仿佛一個店鋪，被一個冒充管賬的人，私造印章，把貨物盜賣給別人”。于是，“我們一定要有實力，把這冒充管賬的逐了，還要與取貨的評理。評理不下來，就要開戰”。“中國一民”認為要“把冒充管賬的逐了”，指的是要推翻對內專制、對外屈從的清政府；“與取貨的評理”、“開戰”，就是與列強進行斗爭，實現民族獨立。

第三，建立萬國公法裁判所。侵略中國的各國海軍被中國擊敗、租借收回以后，外國人“由俄、美兩國介紹，與我們議和約”。“中國一民”認為：“我們雖然戰勝，但并不是借此占便宜，趁著各國軍備零落的時候，就提出弭兵會的宗旨來。”為解決國際間糾紛，“請設一個萬國公法裁判所，練世界軍若干隊。裁判員與軍人皆按各國人口派定。國中除警察兵外，不得別設軍備，兩國有齟齬的事，悉由裁判所公斷。有不從的，用世界軍打他”，“從此各國竟沒有戰事了”。

第四，倡導世界大同。因為各國沒有戰事，“所以文明的事業達到極頂”，“那中國人的康樂，自然更高幾倍了”。“中國一民”提出廢除姓氏、家庭、婚姻、法律，統一語言、文字，“那時候沒有什么姓名，都用號數編的。沒有君臣的名目，辦事倒很有條理，沒有推諉的模糊的。沒有父子的名目，小的統統有人教他；老的統統有人養他；病的統統有人醫他。沒有夫婦的名目，兩個人合意了，光明正大地在公園里訂定，應著時候到配偶室去。……后來竟沒有人犯的，竟把這種律例廢掉了，裁判所也撤了。……一國的語言統統劃一了；那時候造了一種新字，又可拼音，又可意會，一學就會，記的是頂新的學理，頂美的風俗”。這種景象真美，類似《禮運》中描繪的“大同世界”：“大道之行，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終、壯有所用、幼有所長，鰥寡孤獨，廢疾者皆有所養。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏諸己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”

第五，建立勝自然會。“中國一民”期望世界統一之后，“大家商量開一個大會，把這些國都消滅了，把那個虛設的萬國公法裁判所、世界軍也廢掉了，立一個勝自然會”。“因為人類沒有互相斗爭的事了，大家協力的同自然斗爭，要叫雨晴寒暑都聽人類指使，更要排馭空氣，到星球上去殖民，這才叫地球上人類競爭心的歸宿呢”。其時，世界大同，人類轉而改造自然、征服自然，進而開發其他星球。110年前，在古老帝國的黃昏時刻，蔡元培竟能作如此美好的想象，讓人幾乎不能相信！

一廂情愿的書齋浪漫

蔡元培《新年夢》里所揭示的這些理想，受無政府主義思想影響，具有理想國的幻想色彩，這在客觀上也受制于當時深刻的民族危機和復雜的社會背景。

甲午戰爭的失敗，洋務運動的破產，刺激著有志之士對社會改良的新認識。當時，從西方陸續傳入各種資產階級的新思想，其中包括空想社會主義理想，引起了中國知識分子尤其是思想敏銳者的注意。

蔡元培認為，各種思想當時之所以能在中國產生，是因為“吾人對現在國家之組織，斷不能云滿意，于是學者倡無政府主義，欲破壞政府之組織”。（蔡元培《在清華學校高等科演說詞》）蔡元培出于反清革命、救亡圖存的愿望，也學習研究西方各種社會主義學說和理論，受到無政府主義思潮、俄國無政府主義者克魯泡特金的“共產主義互助論”以及中國古代大同理想等影響。他后來回憶說，“是時西洋社會主義家，廢財產、廢婚姻之說，已流入中國。孑民亦深信之，曾于《警鐘》（筆者注：實是《俄事警聞》，系蔡元培記憶有誤）中揭《新年夢》小說以見意。”（黃世暉《蔡孓民先生傳略》）蔡元培1906年曾寫過《記紹興志學會三大愿》一文，表示“愿天下無貧人”、“愿天下無病人”、“愿天下無惡人”的愿望，這也是其空想社會主義思想的體現。

因受無政府主義影響，蔡元培也一度指望用暴動和暗殺等激進方式，“自三十六歲以后，我已決意參加革命工作，覺得革命只有兩途，一是暴動，一是暗殺。在愛國學社中竭力助成軍事訓練，算是下暴動的種子。又以暗殺于女子更為相宜，于愛國女學，預備下暗殺的種子”。（蔡元培《我在教育界的經驗》）蔡元培說的“三十六歲以后”參加革命，指的是他1902年相繼成立愛國學社、愛國女學，1904年組織成立光復會，次年加入同盟會。為表示對清政府不滿，蔡元培在創辦《俄事警聞》時，報紙就以干支紀年方法以取代清朝年號，下面再注西歷。《新年夢》所采用的紀年法，用的也是干支“甲辰年”。

后來，蔡元培對于小說《新年夢》中所信仰的“廢財產、廢婚姻”的無政府社會主義和“西洋社會主義”，有過反思。蔡元培談到，當年在上海與他一道信仰“西洋社會主義”的一些革命黨人，自己沒有一文錢的積蓄卻不肯踏實工作，專門搶奪別人財產供自己揮霍，美其名曰“此本公物也”。蔡元培為此感慨道：“此等主義，非世界大多數人承認后，決難實行，故傳播此等主義者，萬不可自失信用。……必有一介不茍取之義，而后可以言共產；必有坐懷不亂之操，而后可以言廢婚姻。”（黃世暉《蔡孓民先生傳略》）可見，蔡元培后來也意識到，自己當時的這些思想是有明顯局限性的。

在蔡元培《新年夢》發表前后，也有清末知識精英創作過一些“烏托邦”小說，把民族國家的重構傾注在對“新中國”和“新世界”的想象上。梁啟超在1902年創作《新中國未來記》（只完成5回，未完篇），選擇60年后的正月初一為敘述起點，以孔覺民回溯《中國近六十年史》拉開帷幕。陳天華于1905年創作《獅子吼》，時間節點是中國人民舉行“光復五十年紀念會”，構擬了一個“世外的桃源、文明的雛本”的“民權村”，后因其是年投海自盡而停筆。1910年，陸士諤出版《新中國》（又名《立憲四十年后之中國》），以“宣統二年正月初一日”為起點，想象40年后新中國“非他邦人所及得上”。

這些小說與蔡元培的《新年夢》一樣，都屬一廂情愿的書齋浪漫，具有鮮明的時代局限性。然而，個中所折射的對民族興衰的憂患意識，反帝反封建的革命精神，自由、平等、幸福等民主追求以及堅信“睡獅”定變“醒獅”，乃至成為世界強國的“中國夢想”，在當時具有重要的政治啟蒙作用，也為我們留下了中國近代知識分子探索民主革命、祈盼民族復興、追求人類和諧的思想軌跡。