來自歷史現場的證言讀文史資料札記

作者系北京日報編委、原理論部主任，第十一屆北京市政協委員

文史資料，實即“晚清民國史料”；近些年，又加入了“共和國史料”。

文史資料已出版多年，文字多達十幾億，乃是一部曠世的巨型文獻史料。但我感到史學界對其價值的認識卻很不夠，利用就更不夠。從一定意義上說，文史資料尚處于一種“養在深閨人未識”的狀態。翦伯贊先生寫的《史料與史學·略論中國文獻學上的史料》（北京大學出版社1985年版）是一篇比較全面論述中國史料學的論文，所談到的史料包括經史子集、甲骨文、漢簡、碑銘、墓志、檔案、宗教經典、戲曲、說部等許多項，甚至談到了信函、賬簿、報刊和傳單，但卻沒有文史資料。已出版的一些中國近現代史料學著作，雖或談及文史資料，但多是一筆帶過，對其價值的估計很不夠。黃裳先生曾把文史資料稱為“掌故匯編”，雖也不錯，但給人估價不足之感。因為文史資料絕非一般隨意信筆的掌故，而是鄭重寫出的史料。總之，文史資料的文獻史料學價值確實被忽視了。

全方位存留史料

文史資料之價值被忽視的原因，也許與晚清民國的檔案比較多有關。但實際上,檔案的史料價值是不能替代文史資料的價值的。檔案是歷史過程中自然形成的文本，固然可貴，但畢竟不是“三親”者專門記史，且時有零散之弊。文史資料則是“三親”者即歷史的當事人所書寫的專門記史的文獻，是歷史的人證。這些“歷史證言”，在切近歷史原貌，還原和證實歷史上，很多時候不僅可以和檔案相媲美，甚至勝過了檔案。比如，在反映歷史的曲折過程和人物的性格、心態等方面，就不亞于檔案甚至超過檔案。所以，不能說文史資料的價值一定低于檔案，而應該說各有千秋，可以互補。

我認為，文史資料應該在中國文獻史料系列中占有相當重要的位置。談中國文獻史料學，應該有文史資料的一席之地。如果具體到“晚清民國史料學”或“中國近現代史料學”，就更應該包括文史資料。忽視甚至棄用這一大宗史料，那將是一大損失。

甲骨文剛被發現的時候，章太炎先生認為是假的，后來知道了它的重大價值。敦煌文書國人一開始也不重視，后來知道是無價的寶貝。八千麻袋明清檔案起先幾乎要被當廢紙來處理，后來才為它建立了專門的檔案館。我想，文史資料也是會經歷一個從不夠重視到高度重視的過程的。中國文史資料館的落成，實際就是文史資料的價值開始被高度重視的一個表征。

歷史是豐富多樣的。有政治史、軍事史、經濟史、外交史、文化史、教育史、科技史、藝術史、宗教史、民俗史等等；有一國之史、一地之史、一家之史、一人之史、一座寺廟之史、一座橋梁之史、一幅畫作之史、一條道路之史等等。記載這豐富多樣的歷史有各種歷史體裁，如通史、編年史、斷代史、國別史、專門史、人物傳記、大事記、地方志、家譜、寺廟志、民俗志、山水志、回憶錄等等。

文史資料與上述記史體裁不同，它不是單一地記錄某個方面、某種類別的歷史，而是全方位地記錄和留存史料，凡是值得記述的歷史，凡是有價值的史料，都屬于它的記錄和存留范圍。若想了解和研究晚清以來的中國歷史，無論是國家的宏觀歷史，還是社會方方面面的中觀、微觀歷史，無論是朝廷政要、社會名流的史跡，還是三教九流、雜色人物的掌故，幾乎都能從文史資料中找到有用的材料或線索。

可以說，文史資料是一座蘊含著無數礦藏的寶山，是一幅令人目不暇接的歷史畫卷。試問，以文史資料如此全方位地反映晚清以來的歷史這一重大優點而言，哪種文獻類別可以與之相比或替代它呢？

文史資料的具體性、微觀性

治史如斷獄，斷獄要證據，證據重細節。有細節的史料是證據力最強的史料。這種史料即微觀史料。沒有微觀史料，光有大事記，歷史就好像沒有血肉的骨架。

中國傳統史書崇尚簡潔，微觀史料不多。尚書、竹書紀年、左傳、春秋，細節都很少。史記、資治通鑒多一些，但在今人眼里，倘能再多些就更好。野史筆記里的細節多，但是否可信要考辨。民國以后盛行章節體史書，眉目雖清晰，也易于了解歷史的大關節目，但細節很少，讀后有空泛之感，必須參讀相關史料才成。

文史資料的一個巨大優越性，就是它是一種強調寫歷史細節的文本，為揭示歷史的真相提倡把史實寫細，不惜筆墨，故文史資料具有很強的具體性、微觀性特征。從文史資料那篇篇有血有肉的記錄中，人們可以真切地了解到歷史真相。

試舉韓復榘被殺一例。蔣介石殺韓復榘，是民國史、抗戰史上的一件大事，但一般史書都只有簡略記載。文史資料的記述則相當詳盡。如王一民《關于韓復榘統治山東和被捕的見聞》一文（《文史資料選輯》第12輯）記述：韓復榘被捕前，蔣介石曾質問韓復榘：“我問韓主席，你不發一槍，從黃河北岸，一再向后撤退，繼而放棄濟南、泰安，使后方動搖，這個責任，應當是你負擔！”韓復榘毫不客氣地回敬說：“山東丟失是我的責任，南京丟失又是誰的責任呢？”韓的話還沒說完，蔣正顏厲色地截住韓的話，說道：“現在我問的是山東，不是南京！南京丟失，自有人負責。”韓正想開口反駁，身旁的劉峙拉著韓的手說：“向方，委座正在冒火的時候，你先到我辦公室休息一下吧。”劉峙裝著很親熱的樣子握著韓復榘的手走到院內，對韓指著一輛早已準備好的轎車，說：“坐上吧，這是我的車。”韓坐上后，劉峙說：“我還要參加會議去。”說時就把車門關上了。車里的兩人分坐在韓復榘的左右，出示逮捕令說：“你被捕了！”韓起初以為這二人是劉峙的副官，看了逮捕令，才知道他們是軍統特務。

關于韓復榘被殺的具體過程，孫桐萱《韓復榘被扣前后》一文（《文史資料選輯》第54輯）記述：1938年1月24日，韓復榘在被羈押的小樓里被槍殺。這天晚上七點，兩名特務上樓說，何（應欽）部長請你說話，又問韓家里有事否，說：“你寫信，我們可以送到。”韓說：“我沒有家。”隨即下樓，走到樓梯中間，對特務說：“我的鞋小，有點擠腳，我回去換雙鞋。”剛轉過身，背后就開槍了。韓回過頭，只說了聲：“打我的胸。”就倒在血泊中。

這種對歷史的具體細致的記述，不僅對歷史研究有大用處，還可以為影視創作提供可信的歷史情節。上述韓復榘被殺的細節，就被影視作品所吸納。這有助于大眾了解真實的歷史。

文史資料與史實考證

文史資料對于考證史實很有用處。它可以作為考史的證據，幫助解決一些考證難題，即使難題不能完全解決，也是一種有益的參考。許多歷史情況，“大路貨史料”里難覓，或是不確切，但在文史資料中可以覓得相關的史料，得知確切的史實。

比如，西安事變情況復雜，涉及的問題和人物極多，要搞清楚西安事變全部、真切的歷史殊為不易，即使到了今天，也不能說關于西安事變的問題都徹底搞清楚了。文史資料中有大量關于西安事變的史料。如孫銘九《與西安事變有關的思想準備》、應德田《西安事變之前的張學良將軍》、王玉瓚《西安事變捉蔣的一些參考資料》、何克《回憶臨潼兵諫》、宋文梅《拘留中的蔣介石》等，數量多達百余篇。這對研究、考證西安事變的諸多問題有極大幫助。

又如中山艦事件，史學界一般認為是蔣介石有意制造的，但學者楊天石以西山會議派鄒魯的“反間計說”為線索，利用檔案、蔣介石日記和文史資料，寫出了《中山艦事件之謎》一文，對此事件的起因提出了新說。此文被胡喬木譽為是“一篇具有世界水平的文章”。楊天石曾著文說，他之所以能寫出這篇文章，除利用了沒公布的檔案外，還與參考了曾擴情寫的《蔣介石盜取政權和蓄謀反共》、《包惠僧回憶錄》等大量文史資料分不開。

又如，關于行業神崇拜，正史里沒有記錄，文人筆記里也少見，但文史資料里卻有不少。因為文史資料要記述行業史，這就涉及行業創始人問題，于是就記下不少行業祖師崇拜的情況。我寫過一本《行業神崇拜——中國民眾造神史研究》，很多史料都是從文史資料里爬梳出來的。紹興師爺崇拜誰為祖師？遍覓群書不得。查文史資料，陳覺民《紹興師爺的興衰》一文（浙江文史資料選輯》第26輯）云：“紹興師爺的起源，有人說是肇始于清朝雍正時候的鄔先生。鄔先生是紹興師爺的祖師，這是越中老幕友所公認的。”由此知道了紹興師爺所崇拜的祖師是何許人。

人物史料淵藪與人物心態史料

文史資料的內容，大量的是寫人物的，它是晚清以來人物史料的一大淵藪，是反映這個時期人物面貌的可靠而真切的史料。

好的人物史料，一是要真實可靠，二是要真切鮮活。劉義慶的《世說新語》是記錄魏晉風度的好史料，魏晉人物的音容、語言仿佛活在紙上。但其材料來源多為筆記雜書，非劉義慶“三親”所得，故有些人物故事難說是百分之百的真史。歷代正史中的人物史料，除司馬遷等少數史家寫得比較真切生動外，多數是干巴巴的，有的甚至像履歷表。這與舊史書的體例有關。

文史資料里的人物史料，則符合“好的人物史料”的標準。即：一，真實可靠或基本可靠（當然，也有一些因記憶有誤或觀點原因導致不完全真實的情況）。文史資料的撰寫者都是“三親”者，他們有條件寫出真史，在周總理“要真實，要實事求是”的號召下，他們更是立意要寫出真史。二，真切鮮活。其重要標志之一，是文史資料里有許多可以窺見人物心態的史料。

梁啟超說，欲了解歷史，須了解古人之心。確實，不了解歷史人物的心態，對歷史人物的了解就是膚淺的。我國傳統史著重記事，不重記心，留下的心態史料不多。荊軻的“風蕭蕭兮易水寒”，陳勝的“燕雀安知鴻鵠之志”，晉惠帝的“何不食肉糜”，都是反映歷史人物心態、性格和思想的絕佳史料，但這類記載實在太少了。

文史資料是比較注重記錄人物心態的，因而存留下了很多心態史料。這些心態史料對于研究歷史人物的真實面貌具有很高的史料價值。

心態史料的可靠性不同于一般史料，極為強調來源的可靠，換句話說，心態史料必須出自“三親”者特別是歷史人物身邊人的手筆才可信，因為只有他們才最了解歷史人物的真實心態。文史資料的撰寫者正具備了這種條件。

關于存留“文革”史料

存史，是文史資料的主要功能之一。所謂存史，自然要存全面之史，而非片面之史。治、亂、興、衰的歷史都要存，正面、負面的歷史都要存，這才是完整的史料。唯有如此，才能真實、完整地反映中華民族的歷史，反映中華民族雖歷經坎坷卻仍然勇猛精進的偉大歷程。

鑒于不少國人患有粉飾之病，畏懼“報憂”，故應特別強調文史資料應擔負起存留中華民族坎坷歷史的責任。這是民族大義，是向子孫萬代負責。存留建國后歷次政治運動的史料，特別是存留“文革”史料，是體現這種民族大義的重要表現。“在齊太史簡、在晉董狐筆”，存留“文革”史料，應具有文天祥所表彰的這種正氣。

近年來，為“文革”翻案的思潮頗為洶涌，“文革”史在一些人筆下已不是浩劫，而是一場“革命的狂歡”。這就需要正本清源，讓世人了解真實的“文革”史。“欲滅其國，先滅其史”，對這句古語，人們有多種解釋，然在我看來，實也可以解釋為：“欲亂中華，先滅‘文革’史”。倘若真的把人們的“文革”記憶都抹去了，“虛無”了，“文革”是一定會卷土重來的，只不過會換另一種形式而已。

鄧小平說：“文化大革命已經成為我國社會主義歷史發展中的一個階段，總要總結……”文史資料的記史范圍早已從晚清民國史擴展到了共和國史，怎么能不記述“文革”史？資政、育人是文史資料的重要功能，而“文革”史對于當代中國人具有重大的啟示意義，怎能不下工夫記述？如今許多年輕人已不知“文革”為何物，或竟相信那真是一場“革命的狂歡”，老一代怎能不負起把“文革”的血色真相告訴后代的責任？

“文革”究竟是個什么樣子？如何了解“文革”？光是看《建國以來若干歷史問題的決議》是看不大明白的，因為那里只有結論，沒有史料。《文革簡史》之類簡括的史書也只能給人一個囫圇的印象。文史資料中的“文革”史料，則能告訴人們許多真切的“文革”真相。

對于“文革”的高層大事，黨史學界記錄的比較多，了解起來不算困難，但要了解中下層“文革”史，特別是底層微觀史實，就離不開文史資料一類書了。

《同安文史資料》第25期有一組記錄福建同安縣“文革”的史料，讓我們看到了一個縣的底層“文革”史是什么樣子。如李蔡林《“文化大革命”期間同安的“文攻武衛”》一文，讓我們看到了江青的一句“文功武衛”在南方邊陲縣鎮發生的可怕效應；曾清泉《“文革”清隊中汪前村的大冤案》一文，又讓我們了解到“文革”中冤獄遍地，即使一個小村子也難逃厄運。

但不知怎么，現在文史資料中的“文革”史料越來越少了。難道真無事可記了嗎？不。那漫長的十年浩劫，值得記述的事還不知有多少呢！對于“文革”史料，從輿論宣傳上講，應該宜粗不宜細；但從歷史研究上講，從史料學上講，則應該宜細不宜粗，這是歷史學及史料學的天性。文史資料不是報紙電臺，不那么“敏感”，它具有存留“文革”史的天然優勢。處理“文革”史料，應注意兩個區別：一是輿論宣傳和存史的區別，二是撰寫“文革”史料和出版“文革”史料的區別。該寫該存的要寫要存，但不等于都能用于宣傳，都適宜出版。總的處理原則是：實事求是，從實際出發。