輪回的草原

史衛靜

60多歲的瓊乃是西藏那曲地區嘉黎縣夏瑪鄉垂瓊村的普通村民，他像先輩們一樣，日復一日年復一年地生活在草原上，和他的家人他的牛他的馬在一起，他的根就在草原上。

一年輪轉

在藏北草原，牧民們始終延續著世代相傳的四季遷移牧場的生活。盡管冬季里，他們不再像以前一樣住在條件簡陋的帳篷里，定居點的磚房寬敞明亮，最關鍵的是在寒冷的冬日，房間里的牛糞爐一燒起來，可比帳篷里暖和多了。

瓊乃一家和藏北所有的牧民一樣，要在冬季牧場的定居點里生活近7個月。當拉薩已經春暖花開時，垂瓊村依然冰天雪地，直到5月，姍姍來遲的春風才會吹散那里長達半年的冬季，春的腳步伴隨拉曲河的緩緩流動悄然到來。

這時，村民們會利用一天的時間轉場到春季牧場，在瓊乃的記憶中，以往的轉場都是用牦牛。如今，富裕起來的村民紛紛買了汽車，轉場不再是一件麻煩的事情。瓊乃就用賣蟲草掙來的14萬元買了一輛東風車，每年和親戚一起轉場。“這樣轉場人也輕松了，用公牦牛馱著東西轉場的時候，一大早就要起來把東西用繩子對稱捆好，然后放到牛背上。 就算下著大雪也要趕路，遇到河流時，不管河水有多深，也要趟過去。就這樣得走三小時的路才能到?！?/p>

如今，8公里外的春季牧場不再遙遠，一腳油門踩下去十幾分鐘就到了。

告別生活了7個月的定居點，瓊乃一家又開始以帳篷為家?！艾F在轉場的時間、地點和過去都是一樣的，只不過交通工具變了而已?！杯偰苏f，牧民轉場就是想讓牧場的草長得好一些。隨著牲畜越來越多，如果一年四季都在冬季牧場放牧，那里的牧場就會變得很差，草也會長得不好。2011年，政府為了解決平均每平方公里草場上牲畜數量過載的問題，在包括西藏在內的8個省區，實施了草原生態保護補助的獎勵機制，和牧民們一道為保持草原的生態平衡努力著。

瓊乃他們在春季牧場短暫停留半個月之后就會上到海拔4900米的夏季牧場，那是垂瓊村所有牧場中海拔最高的一個。等到秋天時，他們又會回到之前的春季牧場，因為那里也是他們的秋季牧場，再回來稍事調整，然后再到海拔最低的冬季牧場，一年一年，不斷輪轉。牧民的生活終歸離不開草原。他們遵循著最樸素的生態觀，保護著這片賴以生存的草原。春夏秋冬，他們在草原的枯榮里感受著生命的輪回。

牧民的本分

身為牧民，就該放牧養家，這在瓊乃的意識里是天經地義的。他常常會和孫子們圍坐一團，告訴他們村莊名字的來歷，“我們的村莊叫‘垂瓊，因為村子后面的那座苯教神山叫‘垂亞蓬布，而我們就生活在神山的前面，所以叫‘垂瓊意思是：在垂亞蓬布神山前面?！彼矔Z重心長地教導孩子們：“我們是牧民。養不好牦牛的話，我們生活的來源就沒有了。你們一定要把父輩交給你們的傳統延續和傳承下去，我們牧民的傳統是很榮耀的?！碧煺娴暮⒆觽冄劬镩W著無邪的光芒，對于爺爺的話，他們盡管點頭稱是，卻只能懵懵懂懂理解個大概。

而這些，卻是瓊乃堅守大半生的生活方式。他是一個牧民，就該動腦子在草原上謀生活。牧民最忠實的伙伴就是牛羊，早些年，村子里幾乎家家養羊，瓊乃家也有，除了平時剪剪羊毛，養個兩三年就可以宰殺，能夠很快變現。這對于草原來說也是一種間接的保護，因為牛和羊吃的草是不一樣的，在同一片草場輪放牛羊，其實是給草原休養生息的機會。

然而，在西藏的牧區流傳著一句古老的諺語，“山羊和綿羊難伺候，一不留神就沒了?！?/p>

垂瓊村所在的那曲地區嘉黎縣夏瑪鄉曾經很貧窮，為了增加家庭的收入，盡管要花費很多精心去照看，還要防止狼和野狗的侵犯，人們還是飼養著大量的山羊和綿羊。后來，家家戶戶開始有了每年少則幾萬多則十幾萬的蟲草收入，為了騰出更多的人手上山挖蟲草，牧民們開始陸續淘汰飼養麻煩的綿羊和山羊。直到2009年，堅持到最后的瓊乃賣了家里僅剩的十幾只綿羊以后，村里就只剩下了1500多頭牦牛了。

蟲草之惑

瓊乃已經記不得具體是從什么時候開始，原本安心放牧的人們紛紛爬到山上，只為了挖到價格不斷暴漲的蟲草。他只記得在過去，普通人都是不挖蟲草的，只有藏醫和僧人會挖來做藏藥，治病救人，以此來沖抵挖蟲草的罪孽。在信奉佛教的藏族人看來，每一根蟲草都是有生命的。

瓊乃一直堅持著不去挖蟲草，可是一年兩年，幾年過去了，當他堅持成村里最后四戶還沒有挖蟲草的家庭之后，他發現之前挖蟲草的那些人家，生活條件都得到明顯改善，新房子蓋起來了，摩托車也開上了。瓊乃坦承他愛錢，因為家里無論是大項支出還是吃穿用度這些零碎花費，都需要錢。終于，瓊乃也不再堅持，他和他的家人也需要依靠蟲草改善生活。

在垂瓊村面積近200平方公里的牧場上共有14座山上產蟲草。按照慣例他們都是從最遠的一座山挖起。挖蟲草是一項對體力和眼力考驗極大的工作。瓊乃說他一開始確實很努力地找過蟲草，卻發現真的很難找到。好容易通過長期的訓練，瓊乃和蟲草再也不會“縱使相逢應不識”了，他卻遭遇信仰危機。

“在我們的信仰里蟲草是有生命的，不僅如此，山上還生活著很多肉眼看得見和看不見的小昆蟲。人走路的時候，腳底下會踩死很多昆蟲。不去挖蟲草，待在家里，就不會傷害太多生命。”瓊乃說最初就是因為這樣的原因，大家才不去挖蟲草的。后來，蟲草的價格被炒到十幾萬元一斤，巨大的利益動搖著人們內心堅持的東西，越來越多的牧民開始蜂擁上山?！熬褪且驗殄X，很多地方都要花錢，大家都不想落后于別人?！杯偰松钪芏嗳硕己退粯樱瑑刃拿靼淄谙x草違背了宗教的儀軌，可是在現實生活中，大家都不會停下來?！皠e說行動上了停止了，只是嘴上說不挖蟲草都是很困難的事情。真的，很難。”

瓊乃說真正觸動他的是有一天挖蟲草時，那根蟲草還在蠕動，他當時嚇壞了，趕緊把它重新埋起來，一口氣跑到山下，好幾天都不敢再去挖蟲草。然而，這并不能讓瓊乃的內心得到釋然，他在那幾天時間里天天都會夢到那個會蠕動的蟲子，瓊乃認為，它就是活生生的蟲子，而自己則傷害了生靈，罪孽深重。這是違背信仰的。他不禁開始思考，“在幸福的現實與未來之間到底有沒有一條光亮的通道？我到底會不會輪回轉世再次回到這里？”

于是，瓊乃決定不再上山去挖蟲草，卻不能公開對等錢用的一大家子明說，只能使出小伎倆，以自己年齡大了為理由，裝做眼睛看不見，也跟著兒子一起上山，卻故意對眼前的蟲草視而不見，一天下來一無所獲。兒子主動提出讓瓊乃留在家里看家、帶孩子，這正中瓊乃的下懷。不用去挖蟲草的瓊乃得到解脫，他卻并不抗拒兒子兒媳去挖，他在家里也會幫著打理蟲草，把上面裹著的一層泥土，用小細刷輕輕刷掉，畢竟它們就能給家里帶來實實在在的好處。而他自己不去挖的話，至少心里是解脫的。

轉場到春夏季牧場住帳篷的時候，瓊乃隔三差五就會回到冬季定居點，把挖到的蟲草鎖在家里。每年他們一家人都能挖到差不多一斤蟲草，他實在不放心把這么貴重的東西放在人來人往的帳篷里。

可別小瞧瓊乃身上穿的破舊藏裝，那里面揣著好幾套房子呢。寬大的藏裝就像一個流動的保險柜，最里面是一層一層包裹起來的兩塊祖傳的綠松石和蜜蠟，然后是裝在塑料袋里的現金以及轉場時隨身攜帶的蟲草。這些東西的價值加在一起，真是足夠買幾套房子了。為了保護好辛苦挖來的財富，瓊乃可謂發揮了狡兔三窟的智慧，把蟲草分散在各處藏好，一部分鎖在家里，一部分埋在帳篷周圍。藏蟲草的地方，也都是瓊乃挖空心思想到的， 在他家的牛糞墻里甚至都藏著一包用塑料袋包好的蟲草。

在草原上，流傳著這樣一個不知是否真有其事的笑話：一戶牧民把自家挖的蟲草精心藏在一個地方，結果稀里糊涂地給藏忘了。一兩年后從地里挖出來，才發現蟲草經歷了風吹雨淋早已壞掉了。

教育的抉擇

在藏北地區，每個學校在5、6月份的蟲草季都會給學生放一個月的假，好讓他們回家幫助父母挖蟲草。瓊乃的兩個孫子索朗頓珠和桑珠也會在蟲草假里回家挖蟲草。原本應該空無一人的學校里，卻依然有朗朗讀書聲，盡管聲音單薄。那是在利用蟲草假補課的兩個畢業班學生，他們的家長專門請學校的語文和數學老師輪番為孩子補課。他們不希望自己的孩子以后也要靠挖蟲草過活，他們應該走不一樣的路，好好學習，考上內地西藏班，不用在草原上艱難地勞作。

即便是從沒有上過學的瓊乃也知道為孫子的學習著急。小孫子桑珠上小學兩年了，還是不會寫漢字，不認識漢字的瓊乃就搭車到離家27公里遠的夏瑪鄉中心小學，陪孫子學習。冬天放寒假時，他就央求學校里的漢族女老師教桑珠寫漢字。瓊乃的回報方式是每天幫老師提水燒開水。鄉里沒有自來水，用水都要到遠處的水井里去提。就這樣，小孫子在教室里學寫字，爺爺提著水桶走在取水路上。一個月后，桑珠把斗大的漢字寫了滿滿一張紙交給爺爺，瓊乃高興壞了，連連感慨“一提水就學會這么多”。雖然看不懂上面寫的是什么，還是把這張紙當做寶貝一樣保存起來，逢人就拿出來展示。

自古以來，藏北草原的男人和女人就有著明確的分工：男人負責運鹽、遠途交換食物和屠宰牲畜等重體力勞動，女人則負責家庭的所有雜務。隨著現代文明帶來的諸多便利，牧場上男人們的工作變得越來越少，而女人們的家務活卻依然忙碌而繁瑣。

瓊乃的兒媳婦童措是家里的主要勞動力。每天，她都要凌晨4點就起床，先擠牛奶，再去撿牛糞、曬牛糞，然后把牛趕到山上，回來后緊接著要打酥油?！暗街形?1點多鐘才能打出酥油，打完酥油又開始擠中午的牛奶，晚上還要擠牛奶，就這樣反反復復地干，幾乎沒有坐下來的時間。”即便懷有身孕，童措也一刻不得閑，因為阿媽的身體不好，之前的幾個孩子又全是男孩，幫不上忙。一天三次，每次都要以半蹲的姿勢堅持一個半小時，才能擠完所有母牦牛的奶，繁重的家務已經讓童措有些力不從心了。不善言辭又很細心的瓊乃，悄悄地花1000塊錢為兒媳婦買了一個用來分離酥油的牛奶分離機，減輕童措的家務負擔。

出于自私的考慮，童措希望自己肚子里的孩子是個女孩，“我不會送她上學，我要把她留在身邊，教她干家務。擠牛奶、撿牛糞、做牛糞餅子、放牧，做這些家務女孩比男孩好。

我們這邊的女孩子只要干好家務，不上學也可以?！?/p>

出于對孩子的考慮，童措又覺得“最好不要生女孩。現在這幾個孩子全是男孩，如果下一胎是個女孩，只會苦了這個孩子，她一定會很辛苦?！被蛟S，在童措的心里，也有著上學讀書，走出草原見識廣闊世界的愿望，她不想生個女兒又讓她重復自己的一生。

瓊乃知道，他的孫輩們面臨著比自己年輕時更多的機會和選擇。瓊乃不知道他們會作何選擇，也不知道還會有多少年輕人甘心留在草原上做一個牧民。他只想在專門去大昭寺朝拜佛祖時，一邊轉經一邊祈禱，禱詞樸素的內容卻真真實實反映了一個牧民的生活哲學——

“我不知道世界有多大，

我也不知道世界上有多少人，

但我要向佛祖祈求：

全世界沒有戰爭，

沒有饑荒，沒有地震，

沒有水災，沒有火災，

沒有瘟疫。

祈禱全人類平安幸福，

也祈求我們的村莊，

還有我們的夏瑪鄉，

我所有的親朋好友，

沒有任何災難，

幸福美滿?！?