方璐“自我行為”的投放

如果“監(jiān)控”和“自我監(jiān)控”的特征性動(dòng)作同時(shí)存在的話(huà)，那么就會(huì)容易出現(xiàn)個(gè)體自我主動(dòng)和被動(dòng)的混淆，也最能把個(gè)體的位置放在自身的內(nèi)在情感上去，情感由內(nèi)部到自我的外部，看似有了空間，但是仍然處于“剝離”的狀態(tài)。藝術(shù)家方璐用一種非常直接的視覺(jué)方式讓這種“剝離”關(guān)系毫無(wú)遮掩的傳達(dá)了自我空間中“自我”的“非常規(guī)”存在方式，這也就是她創(chuàng)作的作品《影院》，其中能看出她一直探討的自我與外部世界的關(guān)系。

方璐作品《影院》中人物的個(gè)體是處于可以像控制所有監(jiān)視自身產(chǎn)生圖像的器械一樣去控制她的情緒位置，所以自我控制和自我產(chǎn)生的情緒逐漸變得一致，而最重要的就是這其中的“偶然”。我覺(jué)得這些“偶然”中情緒的改變與她作品的想法和切入點(diǎn)很一致，確實(shí)是互相監(jiān)控，但是在這個(gè)監(jiān)控的過(guò)程中如果按照一種規(guī)定去監(jiān)控就會(huì)變得乏味，但是按照藝術(shù)家方式在這個(gè)監(jiān)控的過(guò)程中就多了很多偶然的成分，更讓人會(huì)想到演員的情緒和情感本身，我覺(jué)得這點(diǎn)是很重要的。

“偶然”對(duì)于方璐來(lái)說(shuō)可以把影像當(dāng)中現(xiàn)場(chǎng)的可能與她所傳達(dá)的“非常規(guī)”當(dāng)中的“常規(guī)”有一種連接，我認(rèn)為這也是當(dāng)代藝術(shù)在“共識(shí)”與“不共識(shí)”之間的裂縫關(guān)系中很重要的有效性。就像她的作品《戀愛(ài)的人就是藝術(shù)家》（第一部）中從主角行為的開(kāi)始到發(fā)生，這種非常規(guī)經(jīng)驗(yàn)的“直接”雖然是自我精神的行動(dòng)方式，但是在這種常規(guī)中逐漸“偶然”也漸漸顯得正常。方璐作品中最明顯的也就是這種“直接”，“直接”是影像當(dāng)中的事件和行為讓觀(guān)者的“正常”根本無(wú)從落腳，因?yàn)槠渲械奈锖托袨榘凑照，F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解都是交錯(cuò)、夸張的，但是體現(xiàn)的“特征”又合乎生活當(dāng)中的“映射”，這其實(shí)是有很多“摩擦性”的質(zhì)疑，所以再回到方璐的作品來(lái)看是有種“身份模糊”的力度。

從之前的《熊貓快遞》、《新聞重演》到《戀愛(ài)的人就是藝術(shù)家》和《影院》，甚至是最新的創(chuàng)作，方璐都是在探討一個(gè)關(guān)于自我與外部世界的關(guān)系。從她的作品中能夠看出，當(dāng)下所有的信息都處于個(gè)體和外部世界有隔離的傳播關(guān)系中，而面對(duì)觸碰不到的事件和宣傳，個(gè)體是以何種方式做出回應(yīng)？這種隔離會(huì)不會(huì)讓圖像化的事件變得麻木？對(duì)于這種狀態(tài)方璐持有自身的態(tài)度，而影像當(dāng)中的“直接”和“不適”也是她呈現(xiàn)出來(lái)的最大的質(zhì)疑，同時(shí)也能刺激觀(guān)者的經(jīng)驗(yàn)。

I ART：例如在作品《自動(dòng)發(fā)生》、《戀愛(ài)的人就是藝術(shù)家》中，除了一種對(duì)“實(shí)施行為”思考的切入點(diǎn)，還能感受到實(shí)施的帶有功能屬性的“物”，在非正常經(jīng)驗(yàn)的實(shí)施方式下產(chǎn)生的社會(huì)快速“功能化”后的“功能屬性”殘留與藝術(shù)形態(tài)之間的關(guān)系，對(duì)于這一方面你是怎么看待的？

方璐：我覺(jué)得我做錄像的方式可能總存在相互矛盾的地方，一方面我希望錄像具有粗糙感、現(xiàn)場(chǎng)感，從這方面看與“行為”有一點(diǎn)相似。但是另外一個(gè)層面，我又希望錄像是另外一類(lèi)“電影”，具有特殊的審美價(jià)值。所以你看我的錄像它們不是“行為”，但如此地使用這些物體，如同宗教儀式中使用物體的方式，把物件賦予生活以外的意義，同時(shí)這些物件又是來(lái)自生活以?xún)?nèi)。我沒(méi)有宗教信仰，但我想用這樣的方式去理解我們的日常生活和其中產(chǎn)生的事件。

I ART：從想法產(chǎn)生再到選擇帶有生活性的物品，這之間的過(guò)程中可能是有一個(gè)有趣的切入點(diǎn)，比如“做蛋糕”這個(gè)行為，里面出現(xiàn)了“皮鞋”以及“切割皮鞋”，它其實(shí)是一個(gè)正常的做蛋糕的方式，但是材料變了，那么材料與方式便是你的作品中有趣的地方。

方璐：我使用的物體其實(shí)是離我最近的材料，它們并不是我跑到加工廠(chǎng)或者雕塑廠(chǎng)去找的材料，它們就在我身邊。這些作品在某些層面是抽象的，但觀(guān)眾在看完作品后還是要去思考我們會(huì)怎樣對(duì)待日常生活。物體的使用，與我而言就是材料。比如“食物”并不是在討論食物的議題。

I ART：你會(huì)覺(jué)得這樣的“材料”與你提到的“回到日常”是更能夠產(chǎn)生矛盾，產(chǎn)生問(wèn)題的嗎？

方璐：我是覺(jué)得會(huì)更直接，它能夠讓人直接去面對(duì)很多問(wèn)題，可以直接去質(zhì)疑為什么有這樣的行為發(fā)生，通過(guò)質(zhì)疑為什么用這些普通的物體來(lái)做這樣的事的過(guò)程中其實(shí)是在質(zhì)疑每一個(gè)人最為正常的默認(rèn)的生活方式。“材料”是最直接的作品元素，而食物與身體這兩種材料是可以劃等號(hào)的。

I ART：對(duì)于材料總會(huì)在一種社會(huì)功能化中給予一種屬性，那么在你的作品中，對(duì)于“材料”的屬性，你是否有做考慮？

方璐：其實(shí)還是想盡量回避它們常規(guī)的屬性。在作品里我不會(huì)去提示這些東西原有的位置，而是完全以另一種視角來(lái)看待，也就是在作品中給予它們另外的位置。它們能不能吃、能不能涂在紙上或者它是怎么從一個(gè)包裝里面出來(lái)……這些我覺(jué)得都無(wú)所謂，這些東西跟人物角色一樣，在進(jìn)入作品的空間時(shí)，其實(shí)就進(jìn)入了一種真空的狀態(tài)。

I ART：透過(guò)你早期《新聞重演》、《熊貓快遞》等作品來(lái)看，能看到你是從所謂“媒體的事實(shí)”中提取信息，再到一種新的“敘事”可能性，從中產(chǎn)生質(zhì)疑。那么你是怎樣看待“媒體”？并且你是如何找到這一創(chuàng)作線(xiàn)索的？

方璐：這個(gè)是挺有意思的，其實(shí)我現(xiàn)在在做的最新作品又突然間回到了當(dāng)時(shí)的思路，有意無(wú)意間又回到了媒體的圖像。但是《新聞重演》、《熊貓快遞》這兩個(gè)作品它們特定的語(yǔ)境就是當(dāng)時(shí)我一直在美國(guó)生活，生活在那其實(shí)比生活在中國(guó)更加關(guān)注在中國(guó)發(fā)生的新聞，很多新聞要點(diǎn)跟在中國(guó)看到的并不一樣，而且相對(duì)的媒體自由下會(huì)看到對(duì)同一事件不同的報(bào)道的方式。有些事情則可能非常小的甚至是有喜劇效應(yīng)的。《熊貓快遞》來(lái)源于各地的動(dòng)物園怎么提升熊貓性能力的新聞，熊貓是一種社交能力特別差的動(dòng)物，它們不喜歡和其他熊貓打鬧，所以也不會(huì)喜歡做愛(ài)。一個(gè)動(dòng)物園就為此發(fā)明了一個(gè)方法，給熊貓看色情電影、色情錄像帶。但是新聞里面并沒(méi)有播出錄像的內(nèi)容到底是什么樣的，是拍攝熊貓?jiān)诨\子里面做愛(ài)呢還是其他的內(nèi)容？我覺(jué)得這種解決問(wèn)題的方法很有意思，用一種刺激人性心理的方式來(lái)刺激動(dòng)物，而且這個(gè)動(dòng)物是很有政治意味的，它歷來(lái)都是中國(guó)作為禮物送給其他國(guó)家的。另外這個(gè)禮物是有年限的，在海外出生的小熊貓也都要?dú)w還給中國(guó)。所以我覺(jué)得贈(zèng)與熊貓作為禮物的這個(gè)背景特別有意思，所以當(dāng)時(shí)做了一個(gè)假設(shè)是給熊貓看的錄像帶，是由人被表演出來(lái)的。

I ART：談到這里我想到了一個(gè)傳播方式的問(wèn)題，你的這件作品在YouTube能夠看到，但是國(guó)內(nèi)的錄像很少公開(kāi)傳播，那么在這個(gè)問(wèn)題上你是否有做考慮？

方璐：有，當(dāng)時(shí)那個(gè)階段我做的好幾個(gè)錄像都希望在YouTube上大量的傳播，甚至有一個(gè)作品在傳播過(guò)程中YouTube直接聯(lián)系我問(wèn)能不能在上面加廣告，因?yàn)橛胁簧冱c(diǎn)擊量。當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)這種傳播是非常便捷的。而且我作品的來(lái)源就是大眾媒體，拍攝的方法也簡(jiǎn)單快速，所以我不反對(duì)把這些錄像回放到大眾傳播當(dāng)中。

I ART：與《新聞重演》有區(qū)別嗎？

方璐：《新聞重演》是后來(lái)的作品，當(dāng)時(shí)也是我在美國(guó)的時(shí)候有了想法，回到中國(guó)之后才拍攝的作品。作品中的幾則新聞是特別無(wú)聊的，但是又帶有暴力色彩。當(dāng)時(shí)想回到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)背景，像街頭這樣的地方，重新將這些事件安置在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中。整個(gè)拍攝能夠看出來(lái)是虛假的，不移動(dòng)的攝像機(jī)鏡頭有兩個(gè)，連續(xù)拍攝。當(dāng)然這樣的表演在現(xiàn)場(chǎng)是不可控的，也會(huì)發(fā)生有意思的意外，比如說(shuō)其中一則新聞是一個(gè)女孩不停的在對(duì)她跪在地上的男朋友扇耳光，那個(gè)男孩一直跪在地上一動(dòng)不動(dòng)。這種新聞是社會(huì)類(lèi)新聞中非常簡(jiǎn)單的幾句話(huà)的描述，而且都出現(xiàn)在比較靠后的版面。這情景拍攝的后面出現(xiàn)了一個(gè)保安讓我們離開(kāi)，這個(gè)插曲也成為了這一幕的結(jié)束點(diǎn)。

I ART：這兩件作品的類(lèi)似，是不是有這樣的態(tài)度，就是把媒體位置、真實(shí)度、選擇性等重新做了一個(gè)自我的定位？

方璐：我覺(jué)得很難去說(shuō)定位媒體，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這些作品是嘗試用新聞的圖像作為一種表演的材料，但是并不是說(shuō)一定要把這個(gè)信息和媒體傳播并置。其實(shí)只是把這些信息拿過(guò)來(lái)用，而不是去做一個(gè)真正有大眾傳播意義的影像。它其實(shí)并沒(méi)有像新聞一樣的傳播功效。

I ART：新作《沒(méi)有世界》感覺(jué)是把事件的過(guò)程抽離出來(lái)了？把傳播的定位和結(jié)果都去除了

方璐：那可能是這幾個(gè)人之間都沒(méi)有很明確的身份或者對(duì)抗的關(guān)系。

I ART：但還是感覺(jué)很激烈。

方璐：對(duì)，整個(gè)背景是假設(shè)，而且我跟演員也這樣解釋?zhuān)麄兪且蝗鹤≡谖葑永锏哪贻p人，他們每天做的事情就是重復(fù)這些沒(méi)有矛盾但是有暴力意味的游戲，而這些游戲很多的來(lái)源都是街頭的抗議、游行，有些行動(dòng)在片子中被轉(zhuǎn)化了，而有些是用現(xiàn)成的平面圖像重新構(gòu)造成行動(dòng)。因?yàn)樵诹鶄€(gè)角色中發(fā)展，所以無(wú)形中有了故事的情節(jié)。

我們每天都生活在這樣的圖像里面，包括電視新聞、網(wǎng)絡(luò)信息，暴亂、恐怖襲擊、災(zāi)難……這些圖像是我們安穩(wěn)的日常生活中的圖像背景。我們?cè)趺礃尤ッ鎸?duì)它？我們應(yīng)該用什么樣的方式、什么樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)？往往除非事件發(fā)生在你的身邊，不然我們就是重重復(fù)復(fù)的在觀(guān)看這些圖像，它們并不會(huì)讓任何人變得更激進(jìn)，反而顯得更加麻木，更守“規(guī)則”。特別在中國(guó)，我們更多看到的是國(guó)外的游行、抗議，中國(guó)實(shí)際發(fā)生的事件我們也不會(huì)看到很多。《沒(méi)有世界》這個(gè)作品我是在假設(shè)，這些人很自發(fā)的去進(jìn)行運(yùn)動(dòng)或者訓(xùn)練，以那些新聞圖像作為藍(lán)圖，這可能是他們的預(yù)感，也可能是出于一種無(wú)意識(shí)的游戲狀態(tài)，所有的傾向性都是在未知和不知不覺(jué)中產(chǎn)生的。

I ART：感覺(jué)你近幾年的錄像作品，能夠解讀到一種個(gè)體在“身份”和“環(huán)境”之間的模糊性，在作品《戀愛(ài)的人就是藝術(shù)家》中，藝術(shù)家自我的身份與發(fā)生的行為以及日常的環(huán)境，在這中間總會(huì)有一種模糊的感覺(jué)，對(duì)此想知道你是怎么思考的？

方璐：那一組作品確實(shí)是在考慮應(yīng)該怎樣才算藝術(shù)家，所以當(dāng)時(shí)就起了這樣一個(gè)題目，也可以說(shuō)是一個(gè)很傲慢的題目，它來(lái)源于法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特的論文《戀人絮語(yǔ)》（A Lovers Discourse），其中暗含的情緒是我覺(jué)得我們現(xiàn)在所做的藝術(shù)都太過(guò)于保守，所有的作品都特別適合放置在畫(huà)廊里面或者美術(shù)館里面，當(dāng)然這些在藝術(shù)系統(tǒng)中似乎都沒(méi)有問(wèn)題，但是我們已經(jīng)很難看到任何刺激的或者激進(jìn)的色彩。大家平常都不愿意去談?wù)搻?ài)情，在飯桌上不會(huì)有人主動(dòng)的去說(shuō)關(guān)于愛(ài)情的話(huà)題。愛(ài)情可以作為一個(gè)沒(méi)有理智的、純粹浪費(fèi)的事情。你要去談戀愛(ài)就是在“浪費(fèi)”，包括錢(qián)、時(shí)間，所以大家都不愿意去認(rèn)同這種浪費(fèi)。《戀愛(ài)的人就是藝術(shù)家》是把戀人和藝術(shù)家兩種身份放在一起來(lái)，就是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有讓人興奮的藝術(shù)是因?yàn)榇蠹叶疾辉敢馊賽?ài)。那么就可以很狂妄的說(shuō)任何懂得戀愛(ài)的人都是藝術(shù)家，因?yàn)樗词澜绲姆绞骄蜁?huì)變得顛倒而奇妙。所以在這一組作品中關(guān)于身份的問(wèn)題是有所放置的。

對(duì)于我自身而言，我從來(lái)都沒(méi)有特別清楚的定義自己的身份，我不希望用一種太過(guò)固守的社會(huì)身份來(lái)定義自己。所謂的藝術(shù)家的身份應(yīng)該能夠?qū)ζ渌虑橐彩怯袆?chuàng)造性的，對(duì)生活、對(duì)待人接物都是有影響的。

I ART：在作品《影院》中，能夠看到與以往作品不同的呈現(xiàn)方式和思考切入點(diǎn)，其中任何的行為既是表演又是監(jiān)控，個(gè)體充當(dāng)著雙重的身份，既是表演者又是觀(guān)看者，那你是如何生成這樣一個(gè)構(gòu)思的（是什么促使你去構(gòu)建這樣一個(gè)自我展示又自我控制的環(huán)境？），同時(shí)包括和以前作品線(xiàn)索的聯(lián)系是什么？

方璐：這個(gè)作品部分來(lái)自關(guān)于電影院的思考。電影院這個(gè)場(chǎng)域我覺(jué)得是非常奇特的，一方面，你進(jìn)電影院你成為一個(gè)完全被動(dòng)的人，電影屏幕中的圖像完全壓制著你，畫(huà)面非常大而且圖像也非常精彩，整個(gè)環(huán)境是黑暗的，也就是說(shuō)每個(gè)人必須在這樣的情境下變成被動(dòng)的個(gè)體。各種各樣的傳播方式在傳播電影，但是影院還是沒(méi)被替代，我覺(jué)得也是因?yàn)檫@個(gè)地方能夠讓你完全喪失控制，這種被動(dòng)、失去控制同時(shí)也是某種解放。我覺(jué)得很有趣，但同時(shí)也很矛盾，所以我當(dāng)時(shí)想做一個(gè)影院。在這個(gè)影院，觀(guān)眾既能夠被華麗的圖像控制，同時(shí)觀(guān)眾又是圖像的控制者，甚至是圖像的內(nèi)容，沒(méi)有任何事情發(fā)生，只有圖像。《影院》整個(gè)片子里面只有一個(gè)女孩在觀(guān)看和制作這些影像，整個(gè)過(guò)程她坐在觀(guān)眾席上。

跟其他作品的聯(lián)系，當(dāng)時(shí)先創(chuàng)作了在字面表述上帶有情感的人物。《戀愛(ài)的人都是藝術(shù)家》，我賦予了里面的人物一種身份，但是她們其實(shí)在鏡頭前面的表演是沒(méi)有任何情感的。她們?cè)趫?zhí)行復(fù)雜繁瑣的任務(wù)，她們進(jìn)入的狀態(tài)就是去做一件件的事情，這些讓人看不懂是什么的事情，她們的身份只是觀(guān)念上給她們的定義，她們并沒(méi)有在鏡頭前面展現(xiàn)她們是多么多愁善感。而《影院》這個(gè)片子是反過(guò)來(lái)設(shè)想人物的，里面的主角不去做任何事情，而只有情感。她表演的就是情感。所以在拍攝之前，跟演員一直溝通的是，我首先希望她是一個(gè)憂(yōu)傷的人，但是她是可以像她控制所有的器械一樣去控制的她的情緒。影片中的控制臺(tái)其實(shí)就是控制所有拍攝她的攝像機(jī)的控制臺(tái)，而同時(shí)這個(gè)控制臺(tái)也連接著實(shí)時(shí)的投影、圖像的編排、效果、各種各樣的圖層的重疊……這種機(jī)械上的控制是否能像情感上的控制一樣。這個(gè)片子里面的女主人公不是專(zhuān)業(yè)的演員，但她就是現(xiàn)實(shí)生活中情緒非常豐富的女孩，任何時(shí)刻她可以哭、可以笑，她可以無(wú)時(shí)無(wú)刻讓自己的情緒爆發(fā)出來(lái)，她在現(xiàn)實(shí)生活中就是這樣的一個(gè)人。

I ART：在作品《影院》的行為與記錄過(guò)程當(dāng)中，必然會(huì)有很多的“偶然性”，那么這種“偶然性”也是線(xiàn)索里的重要“養(yǎng)分”，那么你是如何看待這個(gè)“偶然性”的？

方璐：其實(shí)我覺(jué)得你所說(shuō)的偶然性我認(rèn)為是錄像藝術(shù)一種很重要的“質(zhì)地”，同時(shí)它也是區(qū)分錄像與電影的一種因素，到現(xiàn)在我還是認(rèn)為它是十分重要的，無(wú)論是你的設(shè)備、制作團(tuán)隊(duì)與電影的設(shè)備、制作團(tuán)隊(duì)有多么的相似、多么靠近，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在鏡頭前面有真正的發(fā)生的事件還是非常重要的。現(xiàn)階段我的作品還是以這樣的方式去創(chuàng)作，大部分是即興的表演，而所有的準(zhǔn)備工作都是圍繞在演員在鏡頭前面盡量的自然、能讓他們從各自的現(xiàn)實(shí)中解放出來(lái)。這種偶然性也讓我覺(jué)得錄像是一直讓我激動(dòng)的創(chuàng)作的方式。

I ART：《戀愛(ài)的人就是藝術(shù)家》（第一部）中，演員所作出的行為雖然是偶然的、不日常的，但是在一定時(shí)間過(guò)后，旁觀(guān)的人也會(huì)從一種不適應(yīng)變得適應(yīng)，跟隨這演員的節(jié)奏變得也能接受這些行為，我覺(jué)得這個(gè)地方的偶然是很有意思的。

方璐：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所有的這些在我作品中實(shí)施的方式，其實(shí)是可以變成一種生活的方式，它只是與我們默認(rèn)的常規(guī)不一樣。我錄像作品中的方案也可以從某個(gè)程度上來(lái)討論我自己的理想。

I ART：我在看《影院》時(shí)，發(fā)現(xiàn)演員在中間階段找到了自己的節(jié)奏和興趣，包括笑的時(shí)候是自然的，其實(shí)這就是一種釋放。那么我想到很多人在陌生的方式或者事件當(dāng)中會(huì)慢慢的尋找自己的節(jié)奏。

方璐：對(duì)，在作品中會(huì)有一些東西或者一些瞬間是很微妙，我覺(jué)得這可能沒(méi)有辦法是一種所謂的“導(dǎo)演”與“演員”這樣的關(guān)系所能達(dá)到的，所以其實(shí)我更愿意去做一個(gè)被動(dòng)的導(dǎo)演。

I ART：把你每個(gè)階段的作品貫穿起來(lái)看的話(huà)，都會(huì)和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)相關(guān)，但又和你作品中延伸出的現(xiàn)實(shí)的普遍經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)不符，所以是不是也在質(zhì)疑人們的普遍經(jīng)驗(yàn)并引申出新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)？

方璐：我作品中發(fā)生的事情在現(xiàn)實(shí)生活中是不會(huì)看到的，它可能有某種超現(xiàn)實(shí)的意味。我懷疑現(xiàn)實(shí)生活中的圖像對(duì)產(chǎn)生的作用，我們已經(jīng)麻木了。而新一輪的對(duì)話(huà)，我想是否能在這些非常規(guī)行為模式下去開(kāi)展我們的理性思考。

I ART：想到你作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者的身份又會(huì)聯(lián)想到你參與創(chuàng)辦的“錄像局”，你當(dāng)時(shí)是出于怎樣的想法決定參與創(chuàng)辦這個(gè)機(jī)構(gòu)？并有怎樣的預(yù)想？

方璐：當(dāng)時(shí)做“錄像局”當(dāng)然也有很多的因素，包括朱加提供的免費(fèi)的空間，之前我在博爾赫斯做過(guò)展覽，所以那段時(shí)間與陳侗有很多的交談，我自己呢因?yàn)樵趪?guó)外讀書(shū)的時(shí)候喜歡去圖書(shū)館里面的錄像資料室看錄像帶，能看到許多經(jīng)典錄像作品。而回到中國(guó)后經(jīng)常想起這些資源，在中國(guó)似乎完全沒(méi)有這樣的環(huán)境。美院學(xué)習(xí)錄像藝術(shù)的學(xué)生都甚至?xí)X(jué)得錄像藝術(shù)離自己很遠(yuǎn)。其實(shí)只要有攝像機(jī)哪怕用手機(jī)拍攝都是可以成為錄像作品的，這是很便攜的媒體，而感覺(jué)離得遠(yuǎn)就是因?yàn)檫@些資源（錄像藝術(shù)家的作品、文獻(xiàn)）都不在身邊。所以當(dāng)時(shí)我希望如果在北京做一個(gè)空間或者一些藝術(shù)項(xiàng)目的話(huà)，那我覺(jué)得它可能不是一個(gè)展覽的空間，而應(yīng)該是錄像檔案庫(kù)，平時(shí)可以開(kāi)放讓觀(guān)眾來(lái)片子、查閱看資料。（采訪(fǎng)/撰文：李寧）