陳軸 一種“愉悅”

“黃色”、“笑臉”、“香蕉”、“三角錐體”等符號(hào)語言成為了陳軸目前最具代表性的個(gè)人標(biāo)志。看似極具戲劇氣質(zhì)，或許在陳軸的內(nèi)心潛藏著一位“考夫曼”。正如最新展覽題目“考夫曼”中的人物原型美國(guó)喜劇演員安迪·考夫曼一樣：這位給觀眾帶來笑聲與快樂的演員，一生卻從未真正說笑過，哪怕一次都沒有。

陳軸，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，曾是3三分鐘小組的重要組織者之一，這個(gè)在北京成立的私密影像小組（目前已經(jīng)停止活動(dòng)）每隔一個(gè)月便會(huì)出一次題目進(jìn)行創(chuàng)作并私下放映。除了三分鐘小組，陳軸在2008年和李明、李然、鄢醒創(chuàng)立了“公司/company”項(xiàng)目，邀請(qǐng)年輕的藝術(shù)家們共同完成各種有意思的主題創(chuàng)作。對(duì)于陳軸來說，選擇影像這種媒介一方面是影像特有的豐富性與多元性，而另一方面則是陳軸拒絕給自己添加束縛和限定。

影像是在對(duì)真實(shí)客觀的“視覺表象”進(jìn)行過了重重的藝術(shù)加工之后，在人心理層面上的投影。當(dāng)代影像藝術(shù)的觀念性便是透過這層對(duì)現(xiàn)實(shí)語境的審視，透視出對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注與反思。通過對(duì)影像的建構(gòu)、虛擬、控制或編輯，介入生存經(jīng)驗(yàn)的主題提煉作者的藝術(shù)風(fēng)格和語言，構(gòu)造出帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的視覺語法和語境。藝術(shù)家與影像語言之間的互動(dòng)對(duì)于視覺文化的社會(huì)學(xué)意義，抑或是對(duì)于被遮蔽的人類學(xué)意義上的追問則展現(xiàn)了影像藝術(shù)觀念性的更深層意義。

陳軸的創(chuàng)作風(fēng)格跨度很大，早期作品《瞎子》、《詩(shī)歌》、《阿妮瑪》運(yùn)用黑白的純化視覺語言營(yíng)造了一場(chǎng)關(guān)于哲學(xué)、詩(shī)性的夢(mèng)境。但對(duì)于造夢(mèng)者陳軸而言卻又不斷對(duì)詩(shī)性和夢(mèng)幻主義產(chǎn)生質(zhì)疑。《詩(shī)歌》的視覺效應(yīng)更像是伊甸園中夏娃和蘋果的故事，在這部一分鐘的時(shí)間容量里，前景一動(dòng)不動(dòng)的男青年始終凝視著前方的地面，一只蘋果從畫外緩緩進(jìn)入青年面龐，遠(yuǎn)處奔跑而過一個(gè)模糊的裸體女性，蘋果突然墜落，像從夢(mèng)中驚醒。到了2008年的作品《討論1》已經(jīng)初具陳軸式的幽默。一位男中年在公共廁所對(duì)著銹跡斑斑的便池瘋狂的擦洗，擦洗干凈后又將其拆除，水管里黑色的污水噴涌而出，主角卻在黑色污水中沐浴，歡快的跳起了舞，在一陣悵然若失中提包黯然離去。

2013年4 月，陳軸在北京舉辦他的首次個(gè)展《Im not not not Chen Zhou》此次展覽展出了陳軸時(shí)長(zhǎng)30分鐘的影片，分為仙山、logos等五個(gè)章節(jié)，分別呈現(xiàn)了藝術(shù)家不同階段的思考。此次展覽好像帶觀眾進(jìn)入了一個(gè)明黃色的盒子，談及初衷，陳軸表示：“我討厭黃色，但是黃色的意象非常豐富，有政治、色情、暴力等等。從最早開始用黃色的香蕉，到笑臉，其實(shí)一直在有人問我為什么要做黃色。我也不斷地問自己，不知道我為什么要做，也曾給出很多理由，直到這次做出展覽才慢慢知道為什么要用黃色。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)黃色令人愉悅，笑臉也令人愉悅。我一開始做笑臉的目的就是希望大家看到的時(shí)候可以笑一下。包括黃色，我希望大家進(jìn)入到黃色里邊，因?yàn)辄S色的確會(huì)使人愉悅，很明亮、很陽光，會(huì)很開心。香蕉也是一樣，每當(dāng)我以前用的香蕉在視頻中出現(xiàn)的時(shí)候都是一個(gè)笑點(diǎn)，香蕉本身含有喜劇的氣質(zhì)。所以慢慢地我才知道，我現(xiàn)在在做的那些東西，包括調(diào)侃藝術(shù)圈或者很專業(yè)性的藝術(shù)圈內(nèi)話題，其實(shí)歸根結(jié)底就是希望大家開心，可能就是這么簡(jiǎn)單。”在此次展覽中陳軸有意削弱影像的敘事性，用一種錯(cuò)綜復(fù)雜的零散的邏輯構(gòu)成，并將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊熟悉的人，創(chuàng)作思路源于這些“身邊的人”平日的話語引發(fā)的個(gè)人思考。

時(shí)隔一年之后陳軸在上海舉辦了第二次個(gè)展“考夫曼”。展覽題目來自于70年代美國(guó)著名娛樂明星安迪·考夫曼。考夫曼1949年生于紐約，1984年因患肺癌去世，享年僅35歲。他在舞臺(tái)和電視上以其獨(dú)樹一幟的另類表演風(fēng)格著稱，盡管觀眾對(duì)其幽默表達(dá)方式褒貶不一，但還是給一代觀眾留下了深刻印象，在美國(guó)喜劇歷史上也占有一席之地。1999年的影片《月亮上的男人》便是由美國(guó)當(dāng)紅喜劇明星金·凱瑞向他致敬。據(jù)說，這位給觀眾帶來笑聲與快樂的演員，一生卻從未真正說笑過，哪怕一次都沒有。陳軸稱贊他的幽默很多時(shí)候潛藏在“無事件”中，直指人心毫無贅述。在此次個(gè)展中陳軸采取即興的手法拍攝了共9件錄像作品，被其稱之為“9個(gè)笑話”由《無題》、《政治干擾》、《維修工馬塞爾·杜尚》、《屎》、《摩登商品》、《買黃魚記》、《黃魚的思考》、《海邊的兩個(gè)球球》構(gòu)成。演員也來自身邊的朋友、保安、畫廊老板等熟悉的人。在此次展覽中爭(zhēng)議最大的作品莫過于《屎》。起初陳軸的方案是用某種屎的樣子的材料在墻上寫幾個(gè)特別臟的字，后來沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)效果。但這個(gè)念頭卻始終扎根于陳軸的腦海中直到有一天陳軸帶著一位瘋癲的朋友到了山上他說：“我覺得站在下面的感覺和站在上面的感覺是不一樣的。”“我說這句話太好了，就用這句作為臺(tái)詞。我當(dāng)時(shí)就拍攝了這件作品：他走路的時(shí)候看到了屎，盯著屎看了以后也沒有給出任何反應(yīng)，然后就走了，接著就上了山坡說了那樣的話”。在陳軸看來，對(duì)于食物的認(rèn)知需要堅(jiān)持一種“絕對(duì)客觀”，叔本華在《天才論》中也提到：凡是天才必須具備“絕對(duì)客觀”的立場(chǎng)去看待事物才能真正的認(rèn)識(shí)事物真實(shí)的狀態(tài)”。

I ART：在你的影像中，對(duì)于影像這種介質(zhì)前期創(chuàng)作的可能性更多是充滿理性的，這種發(fā)生來源于什么？到了后期創(chuàng)作中，尤其是“考夫曼”展覽中，對(duì)于理性思考采用了隨機(jī)性的的表現(xiàn)方式，理性與隨機(jī)兩者之間是否會(huì)有沖突？是什么造成了你創(chuàng)作方式的延續(xù)和轉(zhuǎn)變？

陳軸：理性在我創(chuàng)作中，扮演規(guī)劃師的身份，編織那些即興靈感的部分。創(chuàng)作方式的延續(xù)和轉(zhuǎn)變都是不斷嘗試修出精妙的道路。

I ART：創(chuàng)作是個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的實(shí)現(xiàn)，他的完成需要和社會(huì)生效，在你看來藝術(shù)家是否需要承擔(dān)社會(huì)職責(zé)？

陳軸：創(chuàng)作是否與這個(gè)社會(huì)空間發(fā)生關(guān)系，并不涉及社會(huì)責(zé)任問題。也不一定需要和社會(huì)生效，因?yàn)楠?dú)自的創(chuàng)作最終亦會(huì)走向社會(huì)生效。當(dāng)然直接的發(fā)生關(guān)系也是一種創(chuàng)作。不過這兩者是平等的。

I ART：在作品實(shí)施之前你是否會(huì)做出具體預(yù)設(shè)？完成后的影像和你最初的預(yù)設(shè)是否十分一致？

陳軸：預(yù)設(shè)會(huì)發(fā)生，像個(gè)哨兵，探探路。時(shí)而一致時(shí)而不一致，得看地形。

I ART：對(duì)于每位藝術(shù)家來說，都會(huì)有自己獨(dú)特的創(chuàng)作源點(diǎn)和視覺經(jīng)驗(yàn)，在你看來兩者之間的關(guān)系是什么？在創(chuàng)作階段性發(fā)展進(jìn)程中會(huì)不會(huì)有意打破以往對(duì)于視覺經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知？

陳軸：會(huì)修建或重建視覺經(jīng)驗(yàn)，找一條合適的路，因?yàn)槊看蔚臓顩r都是不同的，有意打破也不是為了創(chuàng)造某條新路，還是為了最終去那個(gè)目的地。

I ART：你的作品更多的是對(duì)于散點(diǎn)式經(jīng)驗(yàn)的匯總，你的創(chuàng)作是否具有一條完整的脈絡(luò)？你又如何看待影像中的敘事性。

陳軸：我目前不知道我的具體脈絡(luò)是什么，不知道是否有機(jī)緣見到，敘事性有宏觀和微觀，宏觀是講一個(gè)故事。微觀是一種內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

I ART：你怎樣看待影像與觀者之間的關(guān)系，是由內(nèi)向外還是由外向內(nèi)的？因?yàn)樵谖铱磥恚跋癖旧淼奶厥庑允且环N自身對(duì)于外界反映消化后由內(nèi)向外的投射。

陳軸：他們的關(guān)系是我?guī)ьI(lǐng)你來到個(gè)森林的路口，里面的路已經(jīng)修好，之后的事情就靠你自己去走了。

I ART：在你看來，影像作品在藝術(shù)市場(chǎng)中的整體狀況及發(fā)展趨勢(shì)是怎樣的？這是否會(huì)影響到藝術(shù)家的創(chuàng)作？

陳軸：市場(chǎng)不好會(huì)是一點(diǎn)阻力，但也不是什么大事。希望市場(chǎng)變的成熟平衡吧，這樣會(huì)踏實(shí)做事，不會(huì)有太多功利。

I ART：你的作品風(fēng)格跨度很大，從黑白系列的《瞎子》、《詩(shī)》到色彩絢麗夢(mèng)幻的《Yes》、《Hi》，看得出制作成本也不同，你認(rèn)為對(duì)于影像作品而言制作經(jīng)費(fèi)對(duì)于影像品質(zhì)是否有影響？

陳軸：后兩部都是一些跨界合作不完全是我獨(dú)立創(chuàng)作的作品，也有第三方的制作經(jīng)費(fèi)投入。制作經(jīng)費(fèi)和影像品質(zhì)有關(guān)聯(lián)，也有影響，但不是主要因素，有時(shí)候甚至是阻礙，都得平衡嘛！

I ART：國(guó)內(nèi)影像藝術(shù)的發(fā)展歷史并不久，作為80后藝術(shù)家，請(qǐng)你談?wù)剛€(gè)人對(duì)于影像藝術(shù)的感知，以及較之前輩的影像藝術(shù)家有何轉(zhuǎn)變？影像在整個(gè)藝術(shù)體系中是一種怎樣的處境？

陳軸：較之前輩影像藝術(shù)家，最主要的是我們的任務(wù)不一樣了，要打下一關(guān)的怪物了。在藝術(shù)系統(tǒng)中的處境，我覺得和其他的媒介沒什么不同吧，都一樣。

I ART：你的作品往往給予一種旁觀的理性？你試圖對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)重新定義，這是一種對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的否定么？你理解的真實(shí)又是什么？

陳軸：我喜歡使觀眾時(shí)而因?yàn)槊月范鏊伎肌Ｖ匦露x只是把解藥放在可口可樂里給現(xiàn)代人喝。這恰恰是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的肯定。我不知道真實(shí)是什么，看過一些對(duì)真實(shí)的描述，模糊知道有個(gè)地方是真實(shí)，但從來沒去過。（采訪/編輯：李任芮 圖片提供：艾可畫廊）