那年有個小女孩，不得不長大

有時候我真想穿越回去，告訴那個在人群中茫然無助的小女孩：“振作一點兒，一切都會好的。”但有時又覺得不必那樣，因為那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運指派給我的催熟劑，它們讓我學會了勇敢和擔當。

爸爸去世以后，媽媽比年少的我更顯得六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準怎么辦才好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺得自己很強大，強大到可以撐起這個家，可以保護媽媽。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫地問我打全運會的獎金什么時候發，她一個人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場比賽，我多打一場比賽，獎金就多一點，那樣就能早一點把家里的債還清。

那一年，我15歲。

1997年，在青島的全國網球聯賽總決賽中，我拿到了人生中的第一個全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

進入省隊后不久，我就為自己爭取到了一次出國交流的機會。那時省隊通知我去北京參加青少年集訓，來自全國各地被認為有發展前途的網球少年都聚集于此。經過一番精挑細選，一共有12名運動員被選送進入耐克訓練營。最終的優勝者獲得去美國網校學習10個月的機會，我非常幸運地贏得了這次機會。

網球學校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的飛機，我要在洛杉磯轉一次機才能到達目的地。當時我辦的是學生簽證，需要有一張Ⅰ-20表才能過關，但是監護人在我出國前忘了給我這張表。入關時，海關的工作人員如臨大敵，反復盤問我這張表的去向，還打開我的兩包行李仔細地檢查。

我的行李非常簡單，除了必需的生活用品，就是運動服。這番交涉的結果是，他們把我關到一間小黑屋里，然后去聯系我要去的網校。我不明白他們為什么要把我鎖在小黑屋里，只知道自己將要乘坐的飛機馬上就要起飛了。我嚇壞了，不知道自己犯了什么錯。房間里沒有燈，我一個人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。大約在小黑屋里待了20分鐘，海關的人把我放了出來，并告訴我：“你可以走了，但是你要在兩個月內讓學校的人幫你去移民局補辦這張表。”

這時，我原定要搭乘的飛機已經飛走了。也不知是從哪來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因為不懂英語，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班是明天早上6點，他可以幫我申請把機票改到那一班。

當時是下午4點，我要在機場等待14個小時。我推了一輛行李車，車里是滿滿的行李，坐在候機大廳巨大的玻璃窗前，看著外面廣闊的天空。天快黑的時候，我看到一架飛機從跑道上起飛。那是一架回國的飛機，當時我多么希望自己就在那架飛機上，它能帶著我飛回中國，飛回家。

第二天清晨，當我登上飛機，磕磕絆絆地來到得克薩斯時，網校的教練已經等候我多時了。

網校像一個小小的聯合國，匯集了來自世界各國操著各種語言的孩子。在這里會遇到只有八九歲的孩子，但他們的網球已經打得有模有樣了，也會看到20歲出頭的職業選手在賽季結束后來訓練。我們上午學的課程主要是語言和數學，中國來的孩子應付此地的數學課程幾乎不費吹灰之力，而我們的主要精力基本上都放在了攻克語言關和打友誼賽上。

后來我看到有報道說：“美國先進的訓練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高。”說老實話，訓練計劃什么的，哪兒都差不多。

美國網校的優勢在于打比賽的機會比較多，可以讓隊員積累豐富的實戰經驗。美國的網球學校不少，相互之間的友誼賽非常頻繁，基本上每兩天就會有一次校內的比賽，每周會有一次網校之間的友誼賽，比賽結果還會影響到網校的排名。

平時大家都忙著比賽和學習，還不至于太冷落寂寞。等到圣誕節的時候，校友們都回家與家人團聚了，偌大的校園驀然間空空蕩蕩，只剩我們3個中國人，又是寒冬時節，大家不約而同地沉默了，那種孤單感實在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲，但那并不是屬于我們的節日。實在想家的時候，我就寫信。當時，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞最主要的方式。

據說少年時期的遭遇最容易影響一個人，因為那是他人生觀和價值觀形成的核心時期。小時候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，爸爸去世后，我的世界就像是變了顏色。

每次我回憶起少女時代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克。

那時的我倔強、憂郁，堅硬得像一塊石頭。清寒艱苦的少女時代記憶或許將會深入骨髓地伴隨我走一生，不管之后多么富有、多么輕松，那個努力攢錢還債的小女孩始終盤踞在我的心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。

（本欄目編輯 孫 婷）endprint