畫人畫骨更畫心

摘 要：在創作寫人散文的過程中，學生們對人物的特點有模糊的感受，但是寫不出具體的事例，更不能細致入微地描寫人物的一言一行，因而，人物形象是干癟、模糊的。一篇寫人散文，必須立足真實的生活，選取一些典型事例，凝聚不同的角度，多層面地去勾勒一個有血有肉的人物形象。

關鍵詞：細節 典型事例 典型性格 形散神聚

在現代文學史上，寫人散文名作共有三篇，魯迅的《少年閏土》、朱自清的《背影》、老舍的《宗月大師》，分別描寫了童年小伙伴的機敏，年過半百的父親對成年兒子的深情，一個仗義疏財、精神豁達的和尚。每一個人物，都能撥動我們心靈的琴弦，激發人生的感悟與思索。目前，學生對生活缺乏深切的感受，詞匯量又有限，在寫人散文創作中，勾勒的人物形象大都是模糊、干癟，缺少情趣，不能給人耳目一新的感覺。研讀眾多的寫人散文，將名家與學生的作品相對照，筆者認為寫人散文必須具備如下三大技巧。

一

真人真事。在文學創作中，我們常說：文學來源于生活，但也高于生活。更有學生戲稱：作文，顧名思義，做出來的，就是胡編亂造的意思。魯迅先生談及小說人物創造的方法時說：“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了……二是雜取種種人，合成一個人”[1]。其實，這些論點是適用于小說創作，正是“本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合”。小說的天馬行空，給予讀者無盡的想象與人生的感嘆。散文創作是虛構還是秉承真實性原則呢？在《寫作學基礎》中，明確了散文的含義：“散文是一種藝術形式小巧而又知微見著，題材廣泛而又注重生活真實，筆法靈活而又講究文情并茂的文學體裁。”[2]賈平凹在《怎樣寫好散文》中說，散文創作要傾向于“絕對真實……文學作品要生活化，要有感而發，不要為寫而寫”[2]。如果散文中充斥的都是虛假的細節與情愫，何以凈化人心，提升凡夫俗子的精神境界呢？在習作中，一位學生描寫自己倒霉，“在我六歲的一天，烈日炎炎，我穿著短T恤衫，走在我家門前的小路上，正準備去買冰棒。突然，一個石頭從天上掉了下來，正好砸在了我的頭上。我捂著頭，買回了冰棒，坐在了家里。”這件事情經不起推敲，石頭砸在頭上，難道還能安然無恙嗎？

真中見異。在寫人散文中，學生描寫人的外貌，一般都傾向于“大眼睛”“小嘴巴”思維固化模式病。如，“她的眼睛大大的，像兩個黑珍珠一樣。嘴巴小小的，像一個紅紅的櫻桃。”課堂寫作訓練，似乎培養出學生一種固定的思維模式，懶于回想要寫的人的外貌特色，寫出的人基本上是千篇一律的。世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有完全相同的人。因此，在描寫人的外貌時，我們要仔細觀察，發現人與人之間的細微差別，即真中見異，如，描寫一個媽媽的容貌，我們可以這樣寫：“我的媽媽，不高也不矮，不胖也不瘦。全身的皮膚白白的，鼻梁兩邊有灰色的小斑點。笑起來的時候，眼睛瞇成了一條線，額頭上也會泛起一些細紋。”我們也可以這樣寫：“媽媽從我身邊走過，留下一股淡淡的香水味。她那紅褐色的波浪卷扎成了一個馬尾，有節奏地一抖一抖的。肥肥的、圓圓的雙腿，穿著緊身牛仔褲，一扭一扭地消失在了我的視線中。”我們更可以這樣寫：“我的媽媽，瘦小的個子，臉黝黑黝黑的，笑得時候涌起一道道細紋。光腳穿著一雙褪色的塑料拖鞋，裹滿了泥巴，踏著夜晚的露水急忙忙地向家奔去。”

真中見質。在寫人散文中，我們常常通過典型事例展現人物的典型性格，即“用典型化的方法創造出來的具有獨特個性又能反映一定社會本質的某些方面的藝術形象。”[3]魯迅筆下的閏土，朱自清眼中的父親，老舍心中的宗月大師，這些人物形象所散發的光點，是特殊時代的產物，也能彌久更新。如朱自清的《背影》，父親在接二連三的不幸中，依然堅持送已經成家的兒子上車，越過柵欄買橘子，親自挑選座位，書信中的千囑咐萬叮呤這些感人事件，展現了父親對兒子的拳拳愛心。或許，在生活中，我們和父母、同學、老師之間有過矛盾，但是要學會欣賞他人，能理解嚴厲老師背后的責任心，能感受啰嗦父母背后的期望。否則，在寫人散文中，內容之間會出現自相矛盾。在寫《我的媽媽》時，可以展現母親做家務、教育孩子、忙碌工作的情景。因此，我們可以選擇一個時段，描寫母親辛苦操勞的片段。如，“冬天的早晨，大地還籠罩在一片茫茫的霧氣里。媽媽輕手輕腳地起床了，匆匆來到廚房，開始了一天的忙碌了。我在床上翻了個身，折騰了一會兒，迷迷糊糊地走到餐桌旁。媽媽溫柔地說道：‘時間還早呢，你怎么不多睡會兒呀？廚房里裊裊的蒸汽在升騰著，我坐在餐桌旁津津有味地吃著面條。媽媽撐著下巴，坐在桌旁，和藹地看著我，微笑著……”即使將母親寫成一個“暴力女”，但也不能不展現母親的角色特點，嚴厲更是一種愛。如，我的媽媽，名副其實的“武林天下第一美兒”，一個真正的辣媽。聽，噠噠噠，媽媽清脆的高跟鞋聲從門外傳來。咔擦一下，門開了，還沒來得及放下手提包，媽媽就來到我的身邊，看了看我，說：“作業寫完了嗎？”我戰戰兢兢地把語文本遞給她，她匆匆掃了一眼，呲的一下，把作業撕了下來，大聲地說：“字跡潦草，重寫！”

二

細致入微。在寫人散文中，學生容易出現兩種毛病，一是說出了人物的具體特點，但是卻寫不出相應的事例。學生在寫到老師時，喜歡運用“幽默風趣”一詞，但是要么一筆帶過，要么絞盡腦汁寫出的課堂笑話，一點也不好笑。二是敘事太冗長了，平鋪直敘式的，不注重細節，不能展現出人物鮮明的特點。在寫人敘事的過程，我們一定捕捉一些生活細節，將人物的語言、動作、神態貫穿到事例中去。

言為心聲。語言描寫，不同的人說話的風格是不一樣的。或高雅，或低俗，或直白，或含蓄。《史記·項羽本紀》中曾記載了年輕的劉邦和項羽所說的話，同是看到秦始皇的儀仗，劉邦說：“大丈夫當如是”，而項羽則說：“吾將取而代之”，一個陳府極深，一個豪情滿懷。我們在刻畫人物過程中，要選取典型語言，切忌牛頭不對馬嘴。例一，班主任老師說：“同學們，期末考試迫在眉睫，我們一定要認真復習，‘子曰：學而時習之，不亦說乎。愿我們能笑到最后，笑得最好！”例二，語文老師推了推黑色邊框的眼睛，詼諧地說：“這次作文，出現了令人啼笑皆非的錯別字，一位同學在校門口看到了一堆屎，大吃一斤（驚），不知是否吃飽呀！”這些語言，或鼓勵，或幽默，切合教師這一角色。其次是動作描寫，老舍說過：“描寫人物最難的地方是使人物能立得起來。”[4]

以動繪心。動作描寫，可以暗示人物心理，展現人物品格，進而使人物有血有肉。魯迅的《少年閏土》，通過“掃”“支”“撒”“縛”“拉”“罩”六個動詞，精彩地呈現了雪地捕鳥的情景，閏土的機敏、聰慧也躍然紙上。在寫人散文的過程中，著力刻畫人的動作，能增強人物的立體感，茅盾說：“人物的性格必須通過行動來表現。”又說：“既然人物的行動（作品的情節）是表現人物性格的主要手段。”[5]例一，“夜深了，我已經進入了甜美的夢鄉。媽媽輕輕地推開房門，躡手躡腳地走到我的床邊，摸了摸我的后背，用溫軟的毛巾擦了擦我額頭的汗珠，靜悄悄地離開了。”例二，“夜深了，媽媽從床上下來了，光著腳丫走到書房，輕輕打開我的書包，拿出一個藍色的日記本，像一個超級偵探一樣，飛快地瀏覽著。”上面兩個動作具有典型，無論是給孩子擦汗，還是偷看日記，都能具體展現愛的過程，刻畫一顆顆慈母之心。

畫龍點睛。神態描寫，學生最常寫的神態是，“額頭上一顆顆豆大的汗珠滾落下來”，顯得有點老套。神態，可以是緊皺的額頭、嘟起的小嘴、呆滯的目光、甜甜的酒窩等等。我們常說：眼睛是心靈的窗戶。在描寫一個人時，注意臉上的表情及變化，與動作描寫、語言描寫結合起來，凸顯其性格特點。如在《我們的好老師》一文中寫道：“上課時，老師的眼睛似黑寶石一樣閃亮，無時無刻不在‘監視著我們。只要一個同學講小話，老師會死死地盯著他。這時，全班會用疑惑的眼神望著他，滿是怨恨。他也似乎感受到了異樣，趕緊閉上嘴巴， 不好意思地咬了咬嘴唇，朝黑板望去。”這段話，描寫了老師控制課堂的能力，展現了他的威嚴。又如《不一樣的美》一文，“大哥哥二話不說地背著我向洪水肆虐的山路走去。他小心翼翼地趟著渾濁的水，一步一步試探著向前移。時不時的，他會用雙手使勁托一下我的臀部，把我朝肩膀上頂頂。偶爾，他會回頭望我一眼，微笑的眼神中充滿著鼓勵與關切。”

三

形散神聚。所謂“形散神聚”，是指以一根紅線為中心，題材可以不受時間、空間的限定，筆法疏放、自由。如老舍先生筆下的“宗月大師”曾支助我上學；一貧如洗時，仍堅持做慈善；兒子死后，入廟做了真和尚，想賣廟接濟窮人。無論世事如何變遷，他的笑聲總是那么洪亮。這篇寫人散文，時間跨度長，從劉大叔富有時開始，到一貧如洗，甚至花園也沒有，再到一個較好的廟里，最后到了一個窮廟。環境再變，但他一顆救苦救難的菩薩心卻沒變。

在寫人散文中，學生容易出現的弊病是平淡地敘述一件事情，而且較少運用刻畫人物的方法。這種行文方式特別死板，人物的形象也不是特別豐滿。如《難忘恩師》中，一個學生只寫了一件事情，“數學試卷發下來了，看到那個分數，我的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。老師走了過來，將我喊到他的辦公室。我的眼淚還是如天空的小雨一樣，淅淅瀝瀝的下著。老師輕輕地拍了拍我的肩膀，安慰我說……”如果整篇文章只敘述一件事情，人物形象就干癟。

在《難忘恩師》一文中，我們可以描寫老師的容貌與衣著，凸顯他為人師表的一面；可以描寫她的上課方式，呈現他淵博、幽默的特點；可以描寫他在生活中對學生點滴的關心，展現他的愛心。文章盡可能安排兩三個事件，有詳有略，全方位、多角度的呈現教師形象，人物因此才會變得有血有肉。如，外貌式開頭，“上課鈴響了，一位女教師笑盈盈地走進教室。她大約三十歲，中等個子，留著一頭烏黑的短發，身著藍色套裙，顯得十分清爽、精干。”中間部分，可以寫寫老師的上課方式，“她不喜歡填鴨式的教學方式，上課方式活潑、有趣，成語接龍、你做我猜、課堂辯論、含沙射影、擊鼓傳花等等文字游戲，豐富我們的課堂，提升了我們的學習興趣。”接下來，詳寫一件事情，“尤其是人物模仿秀，令我難以忘懷。她挺著肚子，模仿口音重的縣長說話：‘兔子們，蝦米們，豬尾巴！不要醬瓜，咸菜太貴啦。教室里笑成了一片，許久才平息。”（說話原文：同志們，鄉民們，注意啦！不要講話，現在開會啦！）那么老師和我之間又如何呢？ “一次，我咬著筆桿，半天寫不出一個字來。老師走了過來，和顏悅色地詢問我的想法，教我如何選材，理清寫作思路。在老師的鼓勵下，我重拾自信心，也慢慢地找到了寫作的感覺，筆在紙上飛馳。一會兒功夫，我又快又好地完成了習作。”學習之余，老師可曾體現他的愛心呢？“上完培訓班的作文課，我剛走到電梯口，發現鑰匙不見了。我回到教室，到處找呀找呀。這時，老師經過教室門前，看到我焦急的表情，趕緊過來幫我一起找。她彎著腰，仔細翻著抽屜里的垃圾袋，最后還是沒找到。爸爸、媽媽都去奶奶家了，我不知道該怎么辦？老師想了想，說：‘摸摸衣服口袋，看有沒有？我摸了摸，依然沒有呀！老師又提醒了一下我，‘你向上跳一下看看？我輕輕一跳，聽到了清脆的聲音，原來鑰匙在帽子里面呢！”從外貌、上課方式、人物模仿秀、寫作、找鑰匙五個方面來刻畫人物，恩師的特點鮮明、突出。選材是從五個不同的方面展開，但始終圍繞一個中心——恩師，切切實實做到了形散而神不散。

綜上所述，一篇寫人敘事的散文必須以生活為藍本，從點點滴滴的生活中選取素材，細致入微地描寫人的語言、動作、神態，將不同時間與空間的片段串聯在一塊，構成一個血肉豐滿的人物形象。

注釋：

[1]魯迅：《南腔北調集》，人民文學出版社，第4卷，2005年11月版，第153頁。

[2]張會恩：《寫作學基礎》，湖南師范大學出版社，1997年5月版，第418頁。

[3]百度百科：《典型》http：//baike.baidu.com/link

[4]葉圣陶：《葉圣陶語文教育論集》，教育科學出版社，1980年版。

[5]曠新年：《典型概念的變遷》，清華大學學報（哲學社科版），2013年1月版。

（彭飛 湖南外貿職業學院 410000）