詩史上的烈士

莫礪鋒

一、 以生命鑄成一首詩

南朝的劉勰在《文心雕龍》中專設《辨騷》篇，來論說以《離騷》為代表的楚辭，篇末不勝景仰地贊曰：“不有屈原，豈見《離騷》？”其實我們也不妨反過來說：不有《離騷》，豈見屈原？在漢初的賈誼作賦祭吊屈原之前，屈原其人在任何文獻記載中都不見蹤影。后人完全是通過《離騷》等不朽詩篇才得以知道屈原，認識屈原的。《離騷》等作品是屈原用生命鑄成的詩歌，它們引導我們跟隨著詩人上下求索，它們是我們解讀屈原生平及其心跡的可靠文本。

《離騷》的開篇是屈原自敘身世：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。”結合司馬遷《史記·屈原列傳》、劉向《新序·節士》、王逸《楚辭章句》等史料以及后代學者的研究成果，我們得知這幾句中包含著三個秘密：一是屈原出身高貴，他與楚國王室同族，都是五帝之一高陽氏顓頊的后裔。顓頊的后人開創了楚國，姓羋。傳至楚武王，其子瑕食采邑于屈，子孫遂以屈為姓。所以屈氏與昭氏、景氏一樣，都是楚國的同姓貴族。二是屈原生逢吉日良辰。楚威王元年（前339）的夏歷正月初七，屈原降生人間（此取浦江清說。關于屈原生年，歷來歧說紛紜，其中較接近事實的說法有鄒漢勛的前343年說，湯炳正的前342年說，郭沫若的前340年說等，詳見郭維森《屈原評傳》，南京大學出版社1998年版，第59—60頁）。“攝提格”指“太歲在寅”的寅年，“孟陬”就是夏歷正月（也即寅月），“庚寅”是該年正月的初七日。屈原生于寅年寅月寅日，對于一個男子來說，那是一個大吉大利的好日子。三是屈原的父親伯庸根據他初生時的氣度，通過卦辭為他取了美好的名字：名為“正則”，字曰“靈均”（“正則”和“靈均”分別是“平”字和“原”字的隱語，意即名平，字原。王夫之解說得很清楚：“平者，正之則也。原者，地之善而均平者也。隱其名而取其義，以屬辭賦體然也。”詳見金開誠、董洪利、高路明《屈原賦校注》，中華書局1996年版，第9頁）。

《離騷》和《惜往日》中簡潔地敘說了屈原從政的主要經歷：“初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之數化。”“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強而法立兮，屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮，雖過失猶弗治。心純庬而不泄兮，遭讒人而嫉之。君含怒而待臣兮，不清澈其然否。”由于屈原的高貴出身和杰出才能，他深受楚懷王的信任，二十多歲就擔任了“左徒”的要職，這個職位的重要性僅次于“令尹”。左徒屈原既理內政，也管外交。他在內與楚王商議國事，發布號令；對外則接待外賓，應對諸侯，成為楚懷王的肱股之臣。當時諸侯國之間的競爭非常激烈，各國為了富國強兵，爭先恐后地進行變法。早在半個世紀以前，楚悼王就重用吳起進行變法。如今楚懷王也有變法圖強的意愿，就把制訂憲令的重任交給屈原。受命以后，屈原勞心焦思，精心起草。沒想到草稿還沒完成，卻被妒賢忌能的上官大夫發現了。上官大夫一見屈原的草稿，就要搶過來看。屈原奉命制訂憲令，本應保密，況且還在草稿階段，就不肯讓居心叵測的上官過目。于是上官大夫跑到楚懷王那兒進讒言，說屈原把朝廷頒布的新憲令都說成他自己的功勞，還宣稱“非我莫能為也”。剛愎自用、不辨是非的楚懷王一聽便怒火中燒，從此疏遠了屈原。

屈原被免去了左徒的官職，改任“三閭大夫”。三閭大夫的主要職務是掌管昭、屈、景三個王族，并教育宗室子弟。這個職務相當于中原晉、魯諸國的“公族大夫”，仍是朝廷重臣，但遠不如左徒那么重要了。屈原降職以后，仍然忠心耿耿地恪守職責，一心要為國家培育德才兼備的優秀人材。沒想到宗室子弟們受到富貴的誘惑，往往見風使舵，轉而投靠朝中的奸邪勢力，這使屈原痛心疾首。《離騷》中對此三致意焉：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿竢時兮吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。”“時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？豈其有他故兮，莫好修之害也。余以蘭為可恃兮，羌無實而容長。委厥美以從俗兮，茍得列乎眾芳！”

仿佛是命運的有意作弄，赤心愛國的屈原偏偏生活在國家災難接踵而至的多事之秋。戰國時代，列國紛爭，縱橫捭闔，楚國也是逐鹿天下的一方諸侯。然而楚懷王志大才疏，性格多疑，在內政外交上總是舉棋不定，在內常被讒臣寵妾所蒙騙，在外則屢受秦國的欺侮。于是忠而見疑、信而被謗便成為屈原的宿命。他先是被楚懷王猜疑、疏遠，放逐到漢北。后又受頃襄王敵視、迫害，流放至江南。他在漢北寫了《抽思》：“有鳥自南兮，來集漢北。好姱佳麗兮，牉獨處此異域。既惸獨而不群兮，又無良媒在其側。道卓遠而日忘兮，愿自申而不得。望北山而流涕兮，臨流水而太息。望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲。惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝！”他在離開郢都南遷時作《哀郢》說：“發郢都而去閭兮，怊荒忽其焉極？楫齊揚以容與兮，哀見君而不再得。望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。……將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。”及至流放沅湘，他的心情更加悲涼，乃作《涉江》曰：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高而蔽日兮，下幽晦而多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮。”

就這樣，屈原的生命火焰在長期的流放生涯中漸漸熄滅，楚國日益衰弱的形勢更使他萬念俱灰。頃襄王十六年（前283）夏歷五月五日，屈原終于以投江自殺的激烈舉動為生命畫上句號（此從潘嘯龍、趙逹夫之說。按：關于屈原的卒年，也是歧說紛紜，主要的說法有林云銘的前288年說、郭沫若的前278年說、游國恩的前277年說等。詳見潘嘯龍《屈原與楚文化》，安徽文藝出版社1991年版，第44—59頁；趙逹夫《屈原與他的時代》，人民文學出版社1996年版，第369—377頁）。在懷抱礫石、自沉汨羅之前，屈原寫下了《漁父》和《懷沙》這兩首絕命辭。《漁父》的前半部分說：

屈原既放，游于江潭，行吟澤畔。顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：“子非三閭大夫與？何故至于斯？”屈原曰：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。”漁父曰：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不其糟而歠其釃？何故深思高舉，自令放為？”屈原曰：“吾聞之：‘新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”

屈原與漁父的這段對話，或許是寓言之筆，但是司馬遷幾乎一字未改，將它們采入《史記·屈原列傳》中。非但如此，太史公還將《懷沙》全文錄入，然后說：“于是懷石，遂自沉汨羅以死。”由此可見，屈原的作品就是真實可信的史料。從《離騷》的“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”到《懷沙》的“知死不可讓，愿勿愛兮”，屈原的作品是其生命軌跡和心路歷程的完整記錄。當后人用圖畫或雕塑為屈原造像時，《漁父》中的“行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”便是最好的藝術指南，因為這是屈原的身影在歷史上的永久定格。屈原的生命過程便是一首感天地、動鬼神的長詩，屈原的作品便是用整個生命鑄成的一首詩。

二、 故國之戀與美政之思

屈原愛國，既見于其作品，更見于其行為，這是明明白白的事實，毫無疑義。正如司馬遷在《史記·屈原列傳》中所說：“睠顧楚國，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟、俗之一改也。其存君興國而欲反覆之，一篇之中三致志焉。”然而今人或以為戰國時的諸侯國不算真正的國家，或以為屈原聯齊抗秦的主張有礙于秦國的統一事業，故而反對將“愛國主義”這頂桂冠奉獻給屈原。其實“主義”這個后綴并沒有特別神圣的意義，“愛國主義”則是現代語境中才出現的一個名詞，其核心內涵就是“愛國”。為免纏夾不清，本章中暫不使用“愛國主義”這個名詞。至于屈原是否愛國，屈原的愛國精神是否值得肯定，則事關重大，必須明辨。

何謂愛國？對于屈原來說，當然就是熱愛楚國。熱愛故土，人同此心。在春秋戰國時代，諸侯國就是疆界最為分明的故土。據《孟子》記載，“孔子之去齊，接淅而行。去魯，曰：‘遲遲吾行也，去父母國之道也。”《禮記》則記載說：“太公封于營丘，比及五世，皆反葬于周。君子曰：‘樂，樂其所自生。禮，不忘其本。古之人有言曰：狐死正丘首。仁也。”孔穎達解釋說：“所以正首而向丘者，丘是狐窟根本之處，雖狼狽而死，意猶向此丘，是有仁恩之心也。”屈原生于楚，長于楚，楚國是他祖祖輩輩繁衍生息的故土，他當然會誠心誠意地熱愛她。所以屈原在《哀郢》中說：“鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。”又在《橘頌》中歌頌橘樹說：“受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。”故土之戀本是出于人類天性的普遍情感，屈原的特點是他對故國的愛戀格外濃烈，且至死不渝。

有一個問題需要稍作辨析。楚懷王和頃襄王都是不辨是非的庸碌之君，楚國的朝政則掌握在子蘭、靳尚等奸邪權臣手中，他們一再排斥屈原關于聯齊抗秦的正確策略，卻甘心在秦國的再三欺侮下喪權辱國，于是楚國逐漸走上了日薄西山的不歸之路。在這樣的形勢下，屈原為何始終不肯離開楚國呢？在春秋戰國時期，士人游走各國早已成為風氣。孔子、孟子、墨子、吳起、申不害、商鞅、孫武等人，為了實現各自的主張紛紛奔走列國，并沒有堅守故國的信念。楚國的人材流失尤其嚴重，以至產生了“楚材晉用”的成語（《左傳·襄公二十六年》載聲子之言：“雖楚有材，晉實用之。”還說這種情形已達到“楚多淫刑，其大夫逃死于四方，而為之謀主，以害楚國，不可救療”的地步。詳見《左傳正義》卷三七，北京大學出版社1999年版，第1043—1045頁）。到了屈原的時代，這種情形依然如故。蘇秦、張儀等縱橫家朝秦暮楚，便是最顯著的事例。世風如此，屈原為何不肯隨波逐流呢？對此，連非常同情屈原的司馬遷都感到不解：“又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是！”

其實屈原并不是思想僵化、不知變通的迂腐之人。屈原謳歌優秀的歷史人物時，從未因他們出仕他國而另眼相看。他在《惜往日》中說：“聞百里之為虜兮，伊尹烹于庖廚。呂望屠于朝歌兮，寧戚歌而飯牛。不逢湯武與桓穆兮，世孰云而知之？”百里奚原為虞國大夫，后被晉國俘虜，以媵臣身份入秦，終得秦穆公之重用。寧戚原為衛國人，后得齊桓公之重用。屈原對二人評價甚高，竟與商、周時代的輔弼重臣伊尹、呂望相提并論。即使對逃楚奔吳，并率吳軍伐楚報仇的伍子胥，屈原也在《惜往日》中極表同情：“吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂。”還在《悲回風》中說：“浮江淮而入海兮，從子胥而自適。”屈原也深知憑著自身的才干，完全能夠投奔他國另謀高就，《離騷》中巫師靈氛對屈原說：“勉遠逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”這未必不是屈原在現實生活中曾聽到的勸說。然而屈原本是一位特立獨行的豪杰之士，他的偉大之處正在于他對故國的愛戀之深非同常人，也在于他的性格之忠貞耿介迥異常人。

熱愛故國的人必然會誠心誠意地希望她變得更加美好，必然會披肝瀝膽地為她貢獻自己的才華與能力。況且屈原本是楚國的同姓，其家族中世世代代都有人官居“莫敖”之高位，他本人也曾任左徒和三閭大夫等要職，他與楚國有著休戚相關、榮辱與共的密切關系。所以屈原始終把楚國的興衰看得比本人的命運更加重要，始終把實現楚國的富強視作自己的神圣使命。性格忠貞耿介的人必然會堅守信念而不肯輕易改弦易轍，必然會一心追求道義而不肯為了實際利益見風使舵。況且屈原在楚國的政治事業本來是前程遠大的，他提出的政治主張本來是切實可行的。屈原早年曾經得到楚懷王的重用，不但在內政、外交上牛刀小試，而且提出了聯齊抗秦的重要戰略。他的抱負，他的事業，都已在楚國奠定了根基。如此故國，屈原怎能忍心離棄？如此身世，屈原又怎能像蘇秦、張儀那樣朝秦暮楚？

還有一個問題也需要稍作辨析。屈原去世六十多年后，秦國終于消滅六國，建立了統一的秦王朝。而屈原奮斗終生的政治目的，正是阻止秦國對楚國的吞并。那么，能否說屈原的努力事實上阻礙了秦國的統一大業，所以其愛國精神違背了歷史前進的趨勢呢？不能。因為在屈原的時代，西方的秦國軍力強大，東方的齊國經濟富足，南方的楚國則疆域遼闊，形成鼎足三立之勢。當時的謀士因盛行合縱、連橫之說而被稱作“縱橫家”，正是天下大勢的實際反映。也就是說，戰國諸雄中并不是只有秦國被歷史賦予統一天下的使命，事實上秦、楚兩國都具備這種可能性。正如辯士蘇秦所言：楚國“地方五千里，帶甲百萬”，而天下大勢則是“縱合則楚王，橫成則秦帝”，事實上楚懷王確曾以“縱長”的身份率六國之軍共同攻秦。如果楚王能夠勵精圖治、重用賢能之士的話，焉知不會由楚國來完成統一中國的歷史使命？屈原主張的聯齊抗秦的國策初見成效后，秦國萬分恐慌，并不遺余力地使出各種陰謀詭計來破壞齊楚聯盟，正是一個旁證。屈原在作品中反復呼喚堯、舜、禹、商湯、周文、周武等古代明君，那些明君都是天下之共主，說明屈原心中一向懷有輔佐楚王統一天下的遠大理想。我們又怎能以后來秦、楚兩國的成敗來判斷屈原的是非功過！

況且屈原的政治理想是實現堯舜那樣的美政，他在《離騷》中滿懷深情地呼喚美政的降臨：“彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。……湯禹儼而祇敬兮，周論道而莫差。舉賢而授能兮，循繩墨而不頗。皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔。夫維圣哲以茂行兮，茍得用此下土！”美政的基礎則是仁政愛民：“瞻前而顧后兮，相觀民之計極。夫孰非義而可用兮，孰非善而可服。”《懷沙》中的“重仁襲義兮，謹厚以為豐”也表達了同樣的意思。從《惜往日》來看，屈原的美政理想中也包含重視法制的精神：“奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強而法立兮，屬貞臣而日娭。”楚族本是中原民族的分支，楚文化本與中原文化有著千絲萬縷的淵源關系。所以屈原的作品中有一個奇怪的現象：他筆下的花卉草木主要產于楚地，詠及的歷史人物卻大多出于中原，例如堯、舜、禹、商湯、后稷、周文、齊桓、晉文等明君，伊尹、傅說、呂望、周公、寧戚、箕子、介子推等賢臣，這說明他生活的自然環境雖在南方，其文化血脈卻與中原的華夏民族一脈相承。所以屈原的政治理想決不限于楚國一隅，而是要繼承歷代明君賢臣的傳統，從而將以仁政愛民為核心內涵的美政普施于天下。與之相反，秦國奉行的則是一條窮兵黷武、暴力征服的統一路線。據《史記》記載，蘇秦游說楚威王曰：“夫秦，虎狼之國也，有吞天下之心。”魯仲連斥責新垣衍曰：“彼秦者，棄禮義而上首功之國也，權使其士，虜使其民。”所謂“上首功”，就是將士出征以殺人多少來論功賞爵。在秦國的兼并戰爭中，斬首過萬乃至過十萬的戰事層出不窮。孟子指斥“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城”，要是移用來評說秦惠王七年（前331）至秦始皇二十六年（前221）這一百多年的兼并過程，確切無比。除了殘暴，狡詐也是秦國的主要手段。就以秦國欺騙楚懷王為例，當初秦國為了破壞齊、楚同盟，派張儀使楚，許諾只要楚國與齊絕交，就割讓商於之地六百里給楚國。等到楚懷王上當絕齊后派人赴秦受地，張儀卻說約定的割地只是六里而不是六百里。若干年之后，秦國提議與楚結為婚姻，并邀請楚懷王赴秦。然而楚懷王一進武關，秦國就伏兵斷其后路，并扣留懷王強求割地。奸詐反覆一如鬼蜮伎倆，全無信義可言。無怪魯仲連要義不帝秦：“彼即肆然而為帝，過而為政于天下，則連有蹈東海而死耳，吾不忍為之民也！”也無怪楚懷王卒于秦而歸喪于楚，“楚人皆憐之，如悲親戚。諸侯由是不直秦。”屈原諫止楚懷王入秦時曾說：“秦，虎狼之國，不可信。”他對秦國的野蠻本性有清醒的認識，他提出的聯齊抗秦的戰略出于與魯仲連同樣的價值選擇，這是根于理性與正義的政治判斷。

屈原死后六十年，秦國滅楚。又過了兩年，秦國統一天下。然而以殘暴狡詐得來的天下是不會長久的，與秦始皇傳至萬世的癡心妄想恰恰相反，秦王朝建立不過十二年，陳勝、吳廣就起義反秦，并以“張楚”為號。次年，楚國名將項燕之子項梁找到了流落民間為人牧羊的楚懷王之孫心，立為楚王，仍號“懷王”，勒義軍諸部攻秦。兩年之后，秦王朝土崩瓦解。楚亡之后在民間流傳的“楚雖三戶，亡秦必楚”的讖語，到此終于成為現實。隨后建立的漢朝在政治體制上雖承秦制，但其立國精神則與秦朝反其道而行之。早在劉邦入關之初，就與秦人約法三章，悉除秦之苛法。及至賈誼作《過秦論》，遂把秦亡的原因歸結為“仁義不施”。從暫時的結局來看，確實是秦國使用武力統一了中國。但如果從較長的時段來考察歷史，其實是楚人劉邦建立的漢朝才真正開創了中國的大一統時代。相對于秦國崇尚暴力的反文明路線，屈原的美政理想及其文化精神更具進步意義，他在思想文化上為中國的統一大業作出了不朽的貢獻（此處受到郭維森先生觀點的啟發，謹此志謝。參看郭維森《屈原評傳》，南京大學出版社1998年版，第286頁）。我們有什么理由說屈原的愛國精神有違于歷史前進的趨勢呢？

（作者單位：南京大學文學院）