于是之自比小學生

梁秉堃

于是之曾經回答過詢問：“一個演員最后拼的是什么？”他說道：“演員拼的是修養，而不是技巧。”因為技巧是可以在短時間里掌握的，而修養則是終身都需要努力補充和加強的。于是之作為“北京人藝演劇學派”的代表，在演出劇院眾多的經典劇目中，先后創造出程瘋子、王利發、老馬、宋爺爺、丁文中、魏勒、澹臺文新等一系列真實可信的、可以入詩入畫的文學形象，又是鮮明生動、具有民族審美意趣的舞臺形象，他的回答，正是對自己表演功力、藝術成就的注解和闡述。

有一次，我們聊天。于是之說：“一個人的讀書習慣，依我看，總是靠熏陶漸染逐步養成的，壓、逼、打、罵都無濟于事。這就需要稍微好些的文化環境。”我問：“你就是這樣的嗎？”他點頭繼續說：“我之所以還喜歡讀書，全靠我幸運地遇到許多良師益友。有的在學校內、在課堂上、更多的是在校外和課堂外，在日常的生活里。”他又繼續說：“讀書沒有一個文化環境不行。老實說，咱們劇院的文化環境相當不錯，讀不讀書就看個人毅力了。有兩句古詩很有意思：“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑。”我想了想，連連點頭。于是之突然笑著說：“我覺得讀書是一件最容易的事。你看，只要有一雙眼睛，再加上一本書，就算解決問題了。可以不花錢，或者少花錢。也許就是這個原因，我從小養成了讀書習慣。至于讀什么書，我想還是自主一點兒，自由一點兒更好。”

歸納起來，于是之讀書的道路，大約有這樣幾個特點：一、貧寒的家庭，困苦的生活，不但沒有妨礙讀書，反而更加激勵起強烈的求知欲望；二、不論是上學期間還是輟學、失業以后，都能想方設法地繼續讀書；三、讀書很雜，涉獵很廣，因而知識淵博，基礎厚實；四、學以致用，幾乎都是緊緊圍繞著自己的專業，即演員的舞臺藝術事業來讀書的。

于是之不止一次地說：“我尊重有書生氣的、學者化的同行們，在他們面前我自慚形穢，學習之心，油然而生。我最害怕演員的無知，更害怕把無知當作有趣者，演員必須是一個刻苦讀書，并從中得到讀書之樂的人。或者他能是一個雜家。淺薄，而不覺其淺薄，是最可悲的。我自己只不過是一個淺薄而自知淺薄的小學生。這樣，便能使我不斷地有些長進。”

（金衛東摘自《現代女報》2014年4月3日）