汪建偉: 時間寺

霍雨佳

隸屬古根海姆博物館“何鴻毅家族基金當代藝術計劃”系列共三個委約創作展覽項目之內的《汪建偉：時間寺》，由何鴻毅家族基金中國藝術策展人湯偉峰（Thomas J. Berghuis）策劃，是三星亞洲藝術資深策展人孟璐（Alexandra Munroe）率領的古根海姆亞洲藝術計劃的一部份。而汪建偉在結束了2013年于北京長征空間展出的展覽《...或者事件導致了每一個無效的結果。》之后，隨即閉關創作，投入到2014年秋季于美國紐約所羅門·R·古根海姆美術館展出的展覽“時間寺”的準備工作中。展覽被分為三個部份——“繪畫與雕塑裝置、影片和現場演出，均不約而同地探索隱晦及潛能；表達時間和流動，并通過具體形態探討變異與排演的概念。”從汪建偉自己對展覽題目“時間寺”命名過程的回答中，我們可以再次確信，“時間”作為理解汪建偉創作的關鍵詞，具有指導性意義：“開始的時候，策展人考慮把名字定為‘現實的紋理，討論之后，決定以我作品的名字來命名：‘時間寺，英文是‘TimeTemple，‘寺不是一個空間概念，而是一個時間概念，和潛能的時間是同樣的概念。”

時間是否有本源？

時間是否有本源？究竟如何進入被汪建偉所建構的“時間”棱鏡中，而不迷失？汪建偉的藝術是如何傳達“時間”，而觀者又應該作何反應，如何感知？只有當我們以“時間”為原點，展開更深層次、更多緯度的討論，才有可能獲取進入汪建偉創作語境的密碼，深入并理解其藝術創作的核心。

現代人的時間觀大多建筑在線性時間的基礎之上。基督教義強調時間的線性發展，相反源于東方的佛教和希臘人的時間經驗則偏重宇宙循環的概念。基督教義認為世界是在某個特定的時間點由上帝創造出來的，上帝自混沌的虛無中創造世界，而世界將于永恒中線性地發展下去。古人孔子對于不斷流逝的時間之河發出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感嘆，即是來源于對于時間線性發展的認知。公元427年，基督教歷史上的著名人物北非希波城大主教奧古斯丁，在其著述《上帝之城》（412～427）一書中站在維護基督教義的立場上，竭力宣揚時間線性論的正確性。可時間的線性發展論卻無從回答“時間”之前的“時間”，類似于“先有雞還是先有蛋”的著名悖論——在上帝創造世界之前的時間里，世界都發生了什么？ 事實上，奧古斯丁并不承認上帝創世之前的時間，他認為上帝的存在和時間無關，也不受時間的限制，“時間”是與世界一同由上帝創造出來的。在線性時間里，基督已經死過一次，他復活后不會再死一回，因為事件已然發生，并且結束。但是顯然時間線性論并不能真正地解答這個問題，奧古斯丁的言論成為為了維護基督教教義尊嚴而存在的“教義”。為了維護上帝的權威，公元1277年，巴黎主教甚至簽署了一份懲治異端邪說的意見書，其中第6條就是時間循環論。而在現代科學領域，以霍金為代表的現代物理學家如此執著地尋找時間的起點和終點，追根究底也是站在時間呈線性延伸的理論基礎之上。

顯然汪建偉藝術創作所站立的哲學基石卻處于線性時間論的對面——“人們始終相信時間是連續性或瞬間的，因為總有一個時間點存在。這里面包含兩個命題：第一，選擇的完整性，就是對時間不能只站在一個點上來判斷‘物的可能……第二，我們認知的矛盾都是針對矛盾的任何一方，但是我們很少揭示矛盾作為一方（整體）。矛盾本身是不可分割的，這就是矛盾作為主體的真實性。有了這兩點共識才有談當代藝術的合理性……那么時間是怎么行動的？‘排演其實拒絕了它的敵人，即興和隨機性，‘排演絕對不是一種方法，不是在等待驚喜，不是在收獲那種意外的驚喜，它恰恰是讓整個事物永遠處在進程中。必然和偶然永遠作為一個時間的想象共同體，排演是對一個共同體時間的演練。”在這段邏輯嚴密的表述中，我們可以獲知汪建偉對于線性時間的審慎性懷疑——何謂可確定的物？“黃燈”在被解讀為“黃燈”的同時，其實包含了紅和綠。時間亦如此，那么存在于縱向時間線上的時間點是否存在可以被無限拆分的內部空間？何謂真實性的主體？任何被孤立看待的一方，可以脫離另一方而單獨存在嗎？包含必然和偶然兩方面的“時間 ”，在汪建偉的創作中“抽象且真實、有限并具潛能、靜止而流動。它意味著一種不確定的狀態”，也就是說，通過汪建偉的創作，我們可以獲知“時間”并不只存在于我們慣常認知的線性維度中，“時間”同時存在于一個不確定的時態里，它可能存在于任何一個閉合的輪回中無限循環。而這似乎非常隱晦，但卻極端鋒利地預示著汪建偉對于“絕對意識形態的抗拒”，對于既定現實的強烈懷疑。“這個東西是什么，明天到底會怎么樣，永遠無法知道，因為在這樣一種時間狀態下工作，正常的時間和它指向的產品之間的關系就會斷裂掉。你會感覺到很焦慮，這焦慮來自于對眼前事物的無法判斷。在這樣的工作狀態下產生出來的東西就是排演的形式，也是抵抗闡釋的一種行為。”

旅行是否有終點？

汪建偉這樣表述他對當代的理解：“坦率地說，我們今天談論當代藝術，實際上是在談論一個概念。而且這個概念，是非線性的。可惜我們絕大多數人對于什么是當代藝術并不是很清楚，也從來不去談論。對我來講，我在創作中對于當代的理解源于意大利哲學家阿甘本——‘當代就是與今天的不共識；但同時也并非故意將自己停留在過去的某一個時間里。這兩條時間線所劃出的范圍，可以準確定義何謂當代。”

汪建偉說：“時間經驗的獲得是當代藝術真正重要的轉折。我們談論當代藝術，時間是一個不能回避的議題。阿甘本有一篇篇幅很短，名為《何為當代》的文章。在今天很多策展人、藝術家的文字里，我都讀出了阿甘本的影子。但是很遺憾，我卻很少聽見大家談及阿甘本這篇論述當代時間的文章。阿甘本在這篇文章里非常坦率地寫到，是什么使我們到達當代的時間門檻，是什么使我在寫作的這個瞬間想起本雅明，想起卡夫卡？我想起的這些人離今天的我們有著20年、50年，甚至100年的距離。但是為什么此時此刻，在我們談論當代的時候，我與他們在這個時間里相聚？而我們相聚的這個時間，就是當代，所以當代是沒有長度的。”endprint

在這里我們需要引入另外一個人物，意大利哲學及激進政治理論的領袖人物吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）。阿甘本在一篇題為《時間與歷史》（Time and History） 的論述中描述了何為非線性的時間經驗：“……在《蒂邁歐篇》中，柏拉圖以天體的周期性循環來衡量時間，并把時間定義為永恒者的動態形象：‘因此，他（造物者）決定設立永恒者的動態形象，即設立有規則的天體運動。這樣做時，永恒者的形象就依據數字來運動。永恒者仍然保持其整體性，而它的形象便是我們所說的時間。亞里士多德用以下這些術語肯定了時間的循環本質——正因此，才有人認為時間是天球的運動，因為別的運動皆由這個運動計量，時間也由這個運動計量之故。也因為此，產生了一個慣常的說法，即人們常說的：人類的事情以及一切其他具有自然運動和生滅過程的事物的現象都是一個循環。本質上循環的時間，并無方向可言。嚴格地說，它沒有起點，沒有中點，也沒有終點——或者更確切地說，只有在它不斷向自身回還的循環運動中，時間才有起點、中點和終點可言。”

以循環、輪回為代表的時間觀，從一個側面解答了基督教義無法回答的問題——先有雞還是先有蛋。永遠處于開始和終結之中的時間，如同“一個精確、無限、量化的連續體”，并不存在線性的前后之分。“‘現在是時間的起始——但它不是同一時間的起點和終點，相反，它是過去時間的終點和將來時間的起點。”也就是說，時間本身即是多向度的組成，時間是由精細、飛逝的瞬間組成的量化的、無限的連續體。”汪建偉說：“我已經工作了三個月，我每天都處于這樣一種狀態，這個狀態特別像化學實驗室和傳統作坊。化學實驗室是指我有這么多已有的材料，但是我不知道它將發生什么，但是我必須要行動，它會分配在材料、數量、參數、密度、比例關系，這所有的分配，每天調整。第二，為什么像傳統作坊？因為必須勞動，沒有勞動這些實驗就進行不了。其實這兩種狀態保證了偶然性與必然性始終結為一個時間。這樣運動的情況下，對一個事物判斷的方式就會永遠落不了地。”

對于使用這樣一種時間經驗去理解人類、社會處境的汪建偉來說，時間可以是靜止的，可以是被獲取的，也允許被進入。我們可以進入時間的某一個節點中，尋找并且安放自己的記憶。我們不需要被時間線性的發展所牽制，因為不再有一個所謂的終點等待著我們達到，這意味著我們可以進入“現在”，體驗“時間”的發生。“我常常會提‘骰子一擲的例子，必然和偶然永遠是作為一個時間的想象共同體，‘排演則是對一個共同體時間的一種演練，最后還是回到創造怎樣的形式，其實就是在這樣的過程當中，它產生了一個時間的世界。”在汪建偉所建筑的循環往復的時間世界中，我們不需返回，也無需抵達。

就在這個不確定的點上發生

將會在展覽期間于古根海姆現場演出的《螺旋坡道圖書館》里包含兩個部分。第一部分是現場表演，預定召集一群沒有講稿的演說者，每人將同時對觀眾表述一個主題。而十個設定好的主題分別是：消失、諾斯底主義、圖書館、地圖、宇宙、氣象、豪爾赫·劉易斯·博爾赫斯、阿根廷、法蘭克·洛伊·萊特和古根海姆。通過汪建偉獨具個人特點的不斷演變成形的排演過程，汪建偉將運用這些即興對話的錄音，作為第二部分演出的劇本根基，并在展覽的最后幾周進行演出。

汪建偉這樣解釋這件作品創作想法的由來：“劇場是一個叫“螺旋坡道”的圖書館。這個想法是我在古根海姆反復行走的時候產生的，過去我以游客的身份去古根海姆，會將展覽及建筑分開看待。但是這次我去考察場地的時候感覺這個空間不一樣了，一種熟悉的印象在我腦海浮現出來。我回來查了我在1982年買的《博爾赫斯短篇小說集》，最后翻到《巴別圖書館》第一章的時候突然明白了，它們之間有一種讓我著迷的時間。這兩種經驗構成了劇場，兩個想象建立起來美術館這個實體。那么劇場在哪？是什么導致了劇場？對于我來說，這個空間是空的，但是它已經堆滿了圖書。圖書就是所有進入這個空間的攜帶者，所以這個劇場就建立在攜帶者身上，是不同的攜帶者組織成了這樣一個空間，我的戲劇就在這個點上發生了。”可以想象汪建偉在“時間寺”中將要帶給我們的這場演出，將會引導我們在現實與虛構、真實與想象之間不斷來回穿梭，在汪建偉作品中被創造出的這個循環時空，掩藏著來自于時間、記憶、歷史、文本、多種語義之間的不斷轉換、更迭和交替，而在這些看似不斷纏繞的形式背后實際反射出我們今天這個社會的真實狀態。

在今天，我們已經很難判斷，我們獲取知識的途徑，知識的來源到底在哪里。我們身處于阿甘本所描述的這個不精確，不明確的時間狀態里。線性的時間發展觀已經無法滿足人類對于世界的理解，我們感知有關世界的真實狀態，卻無法獲得真相。阿甘本在《時間與歷史》的開篇中說到：“一切歷史概念必然伴隨著某種時間的經驗，類似地，一切文化首先主要是一種對時間的特別的經驗，倘若時間的經驗不變，那么，新的文化也就不可能出現”面對這個動蕩多變的世界，汪建偉用他的作品描述這一切：“你已經很難說，你被什么影響了，任何一個事物都是其它事物的拼盤。并且沒有一個東西來自于某個固定時間，或者某個固定領域。不明確，不準確，是我們身處時代的基本的時態。但是我們其實用不著擔心，因為這就是一個新的時間概念。而且我覺得這個時間概念，就是當代藝術時間概念。”當我們再去回顧我們曾經提出的眾多問題，時間是否有本源？旅行是否有終點？這個世界還有真相嗎？如何描述這個充滿疑慮的世界，如何看清這個世界不安的本質，我們是否應該進入這個世界的內部，在對歷史和社會記憶的追溯中，孜孜不倦地尋找一個確鑿無疑的回應？我們的這些看似虛無、陳舊、無意義的追問，卻透過汪建偉的作品不斷地折射出新的意義與價值。因為事實上，尋找隱藏在當代社會龐雜萬象中曖昧不清的現實，我們所抱持的懷疑使得我們身處“當代”時間之中，而“抗拒釋義，游走在隨機與重復、虛構與真實之間”，描繪我們這個世界難以名狀的精神實質，這正是汪建偉的藝術對于我們今天社會提供價值所在。endprint