獨特的伊犁情

摘 要：馬康健作為伊犁地區的作家之一，對伊犁的風土人情有著深厚的感情和獨特的見解，因此他選擇伊犁這個地理環境進行創作，從而展示出了自己對伊犁的獨特情懷。這獨特的情懷具體體現在伊犁人群、伊犁河、土地情結、世俗場景四個方面，從而展示了伊犁獨特的人情風貌，并且在20世紀90年代的新疆經驗的書寫上增添出了獨特之處，也為中國當代文學的伊犁地區的文化增添了重要的一筆。

關鍵詞：伊犁人群 伊犁河 土地情結 世俗場景 主題內容

在談論地域性寫作這個話題的時候，作家們往往不同意文學史編者對地域性寫作的命名（此名稱最初為文學史編者為方便學習者進行學習所命名的名稱）。寫作者在形成文本的過程中會受到所處的環境和經驗的影響，身處多元文化地域的新疆作家更會因這樣的特色資源而形成自己獨特的風格。正如魯迅先生所說：“現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界山谷，即于中國之活動有利。”[1]因此，對他們來說，獨特的寫作方式成形于新疆所獨有的地方特色。出生于伊犁河南岸的馬康健，就用此地多元化的文化資源和回民的生活方式書寫了對伊犁的獨特情懷，具體表現在以下四個方面。

一、獨特的伊犁人群

馬康健在他的散文和小說中都描繪了一群獨特的伊犁人，其獨特性表現在以下方面：

首先，作者馬康健以他那質樸的筆調描繪出了這些人群所擁有的獨特生命形式，即追求原始的生命力和生命的自由性。不管是文章中所提及的阿爸阿媽、表姐以及馬老漢這些土生土長的人民，還是像李旭東這樣非土生但土長的人群，他們都用自己最誠摯的情懷來贊嘆、創造和守護這片土地和家園。正如文本中所敘說，生活在伊犁這片土地上的普通人經受著生活上的貧窮、疾病、死亡等諸多苦難。雖然他們有抱怨、氣餒，但絕對沒有被打敗。在經過傷心、氣餒之后，就會爬起來堅強面對，勇敢前進，勤勞致富。如《伊犁河作證》中的李旭東，他為了生活而努力學習撐木筏子，但因為這樣的辛苦勞作而忽略了家庭，導致妻子和他人私奔，留下他獨自撫養兒子長大。雖然當時他對妻子充滿了怨恨，但是文本中時刻用閃回的敘述手法描繪了李東旭和妻子第一回相遇的場景，這體現出了李東旭對妻子深深的愛，而不是男主角在兒子面前所表現出的對妻子的憎恨之感。這種矛盾的心理表現出李東旭在潛意識里對于生命的愛，而且這種愛包括對妻子背叛的原諒，以至于他最后放下心結同意兒子和楠楠在一起。同時這個寬容的舉動也顯現出李東旭所代表的伊犁人的獨特生命性——自由。具體體現在他既沒有把自己的仇恨附加到兒子身上，也沒有把仇恨報復在妻子和妻子以外的女性身上。最終，他得到了最自由的生命形式，為愛而死，雖死猶生。

文本中著重描述了李東旭對木筏子的愛，這種愛讓李東旭整個人的精神處于癲狂狀態。這種愛看似夸張，實則因為木筏子是維系李東旭和其妻子生存的手段，在當時生存需要難以滿足的環境下李東旭這樣做就有其合理性而非絕對的夸張，這種為生存而陷入癲狂的狀態正顯現出伊犁人民強大的原始生命力——堅忍不拔、奮發向上、努力拼搏，而不是無病呻吟和萎靡衰弱的奴性。

總之，文本雖然敘述的都是伊犁人民在艱苦條件下勇敢和努力地生活之事，但以小見大，更顯現出伊犁人民獨特的生命力即堅忍、奮發向上和不氣餒等等，也詮釋出了作者對家鄉的獨特情懷。

其次，作者以自己在家鄉的生存經驗表現了一個“變與常”[2]的群體，以此體現出伊犁人的獨特性，闡發出作者對家鄉的獨特情懷。這個群體雖然在某些方面固守傳統和因循守舊，但是他們也能隨時代而改變自己的某些落后的觀念。如《花兒的婚事》中花兒的阿大馬志德不同意花兒自主戀愛，要她遵循回族的父母之命、媒妁之言的習俗，而當馬志德真正了解到花兒的對象蘇一平勤勞、聰明和善良時，最終同意了婚事。還有《擺書攤的姑娘》的胖女人和瘦女人，雖有農村人的自私狹隘卻終因擺書攤姑娘的善良而改觀。如此看來，這些伊犁人民固然因循守舊，但他們勇敢、積極地面對生活，以真善美為生活的準則，并能用發展的眼光看待人和事。這種開放的性格，可以接納不同意見，也就有了寬廣包容的胸懷，這與伊犁這個邊地移民區域特征有關。這其實在中原地帶是很難得的。但作者筆下的伊犁人民變中有常，常中有變，換句話說，就是伊犁百姓在變化的時代里學會了順應時代潮流，也并非固步自封。如《生活中的歌》中騎摩托車的小伙子，雖然在城市化發展的過程中沾染了不良的習氣，但是沉淀在心靈深處的樸素觀念使得小伙子的生命之歌重歸正途，這正表現出伊犁百姓在“變”的時代里保持“不變”的這種與生俱來的溫柔敦厚的性情。而且這種獨特性也反映出了伊犁人民的獨特主體性，能夠自主去生活而不是成為生活的奴役者。總之，文本中所講述的這些生長在伊犁河的百姓，在自然條件和社會條件都比其他地區更加艱苦的情況下，其生命力不僅更加頑強，而且能在城市化發展過程中一直堅守住人性中最美好的品質和用發展的眼光對待現代生活。這不能不說是伊犁人的獨特品性，更表達出作者對家鄉的獨特情懷。

由此可見，作者通過描繪這群具有偉大生命形式的伊犁人在“常”中有“變”的獨特性，表達了對家鄉伊犁與眾不同的情感。

二、深厚的土地情結

地域性寫作在中國文學史上是一直存在的，如古代的樂府民歌：南方的清琦婉轉——五里一徘徊；北方的粗獷豪放——風吹草低見牛羊。[3]接著，在文學發展到近現代以后，便出現了以魯迅先生為主的一群鄉土作家和抗日戰爭時期的東北作家群。而魯迅先生對此時期形成的“鄉土小說”的闡釋在某種程度上是對地域性寫作一個很好的解讀——所謂“鄉土小說”，主要就是指這類靠回憶重組來描繪故鄉農村（包括鄉鎮）的生活，帶有濃厚的鄉土氣息和地方色彩的小說。當然鄉土寫作不能完全等同于地域性寫作，因為后者不一定是靠回憶重組，這里不做過多闡釋。馬康健在他的小說集《伊犁河作證》和散文集《母親的眼睛》里，都表現了人民對伊犁這塊土地的深深眷戀之情，這也是表現作者自己身為伊犁人的獨特情懷——對故土的深深懷念和熱愛，并且這種土地情懷含義具有多重性。endprint

第一，表達了對民族之根的尋找，通過對土地這個意象和對生活在土地上人民由衷的贊美來詮釋伊犁人的偉大人格即“人的本質力量對象化”[4]。《爺爺的故事》所描述的是爺爺們放棄在城市的生活而勇敢地開墾荒地的精神，一方面贊美了祖輩們這些時代英雄者的勇者形象，另一方面通過這樣一個祖輩的故事表現出了對民族集體的堅忍、拼搏精神的贊美。這些祖輩們執著于伊犁這片土地，并且喜愛這片土地，努力拼搏屬于自己的家園，他們像這些土地一樣忠誠、踏實，絕無二心，一心一意地在土地上艱難而幸福地生活。文本中講述自己的爺爺在古稀之年娶了一個花樣年華的女子，在表面上看似爺爺是一個不忠誠的丈夫，其實質在一定方面寫出了爺爺所代表的這樣一個民族對年輕生命的熱愛和生生不息的強者形象，而這些人格魅力正是一個民族得以不斷繁衍和發展的根源。

第二，對伊犁土地深沉的熱愛其實也是對努力生存這種理念的信仰。作者在散文和小說里多次提及土地這個意象，在文本中描繪了各種類型的伊犁人——一直生存在伊犁土地上的百姓、流寓到此地的后來者、離鄉的伊犁人，都對故土的土地有著深深的眷戀，并且保持著一種膜拜和堅守的信念。如《路邊有一塊地》里的丁胡賽，就是持有這種對土地絕不背叛的觀念的伊犁人，當鄉政府用八萬元購買他自己那塊土地的時候，他內心無比惆悵，文中有這樣一段描述：“丁胡賽不知道自己是怎樣走出鄉政府大院的，他跌跌絆絆地來到自家的地里，跪在地上撫摸著松軟的土地，老淚縱橫：‘我的地呀，咱們的緣分盡了，從明個兒起，我就再也不能來看你了。”[5]可以說，賣了土地，就像把丁老頭的命根子拔去了一般，如同生離死別，他在離別之際，從東到西，從南到北地把這塊地走了一遍，天黑了才回家。這種情懷在表面上看來是常人難以理解的感情，但實質上是一種深深的眷戀。土地，作為孕育生命物質的源泉，是農民的生存依靠，毋庸置疑是不可或缺的。如果缺少土地就意味著生存這個最基本的人類需求將不復存在，更別提伊犁人能夠像現在這樣“詩意的棲居”[6]；而且，土地也是伊犁人生存的勇氣和原動力，所以后來丁胡賽雖然失去這個“路邊的土地”，但是因為這塊土地不僅解決了寡婦家里的女兒上學問題而使得寡婦家人獲得生存的信念，而且也讓丁胡賽家里充滿了希望——有了土地就有了原動力也有了生活的信念。當然這種以土地為系的生存理念是片面的，但作為一種由土地衍生出對生存的信念是值得深刻思考的。在極其艱苦的條件下讓土地撫慰心靈，告知伊犁人民生活是充滿希望的，從而讓百姓獲得堅忍的生活的勇氣，這一點值得哲思。一句話，土地帶給伊犁的獨特作用恰恰說明了作者對伊犁的情懷之獨特。

總之，作者用土地的雙重含義詮釋出了對故鄉伊犁的獨特情懷。

三、永恒的伊犁河

作者對家鄉的獨特的感情還表現在對伊犁河的描述上，表現在以下幾個方面。

首先，作者用很多篇幅去講述伊犁河的河水對于伊犁人的重要性，以此昭顯出對家鄉的獨特感情。從作者在《生命在唱歌》和《圣潔的河》中可以看出，伊犁河是一條母親河，生養了他們的祖祖輩輩，否則生命無法誕生和延續。用水表達生命之源本不是什么新鮮的象征，正如著名作家周濤在他的散文中所敘述的：“每一個作家都有一條自己的河流，這條河是他的生命之源。”[7]但作者卻在角度的擇取上有他的獨特之處，作者通過新疆伊犁惡劣的地理環境來講述伊犁河水對于伊犁人的重要性，把伊犁河水看作是伊犁人的靈魂之師。河水在如此艱難的環境中哺育著大地上的生命，正昭示著這片土地上永不停息的生命力，也告誡著人們永遠向上存活的信念。而伊犁河水另一方面的重要性就是河水本身作為這種激發人的生命力量，它養育著這一方兒女，并讓他們具有了這種原始的生命力量，堅韌不拔，勇敢奮進，永不低頭，于此，創造了燦爛的伊犁生命力。作者通過闡釋伊犁河本身這種具有原始生命力的特性和它作為伊犁人生存的根源來講述伊犁河的重要性，進而講述出伊犁河的永恒，這一切都體現了作者對家鄉的獨特情懷。

其次，作者的筆觸并不僅僅停留在對伊犁河重要性的闡發上，還表達出對伊犁河如今的環境和水質的擔憂，并由此引發出現代和傳統的矛盾性沖突。作者在描繪過去和現在的伊犁河樣貌時，更多的是對河流日漸衰微的感慨，但并不完全否認現代化的舉措，這一點具有時代性，他不像沈從文先生那樣將審美點定格在對傳統的友好而對現代的厭惡。馬康健在對待這個矛盾性問題的時候，因為“愛之深，責之切”，更強調了河與人的交互性，覺得伊犁河能否保持本真狀態更在于伊犁人們的觀念和做法——應該持有不貴古不賤今的觀念，對過去的河流持有懷念之情，同時希望如今的河流能夠在進行現代化時候保護好伊犁河。這方面深刻地闡釋了伊犁河縱橫古今的永恒性——只要持有正確的觀念和作出正確的選擇，伊犁河依然會永不停止地流淌，這樣也就引出了文化回歸的意識，并道出了尋找文化之根的辯證態度。這樣的主旨切合八十年代的尋根文學，但作者的獨特性還表現在不僅意識到了要尋根，而且用河流這個意象闡發出文化之根在于自然所勃發的原始生命力。正如這伊犁河一樣，雖然受到了污染與損害，但是只要人意識到了并且能夠做到順應生態的自然發展就可以實現河流的永恒性及可持續發展。這樣的看法不能說是真理，但作者在堅持城市化發展的時候強調回歸傳統，無疑是具有它的歷史合理性的。

總之，伊犁河對伊犁人民的重要性及其所帶來的對于尋根文化的思考無不顯示出作者對伊犁所具有的獨特情懷。

四、詩情畫意的世俗場景

對文本進行回顧，伊犁人民的生活場景無疑也成為了作者表達對伊犁獨特情懷的重要形式。這種生活場景具有獨特性，具體從兩個角度分析：一個是傳奇性所引起的詩情畫意感，另一個就是民間寫作的世俗感。對于前者而言，作者憑著回民的那種浪漫情感，描繪了許多的愛情傳奇。比如，《叼羊場上的故事》《爺爺的故事》以及《阿依舍》等故事中，就通過為愛而做出的勇敢舉動來表現出詩情畫意的美好畫面。同時作者還通過充滿人性美的伊犁人群來描繪一幅充滿詩意的伊犁世界——伊犁百姓日出而作，日落而息，勤勤懇懇，知足常樂，互幫互助，雖有苦難但依然樂觀向上，正如沈從文先生筆下的湘西世界，充滿了和樂永安之感和人間真情。除此之外，作者還用悲壯的情緒敘述故事。不管是叼羊場上馬的嘶鳴聲還是自然風光的壯觀都無不呈現出這樣一種因憂郁悲壯性的語調所引發的詩情畫意感。endprint

而對于第二個角度而言，作者的世俗感就是通過他的民間寫作立場來體現的。民間寫作，是大眾化的必然結果，也是90年代以后出現的精英文學邊緣化所出現的結果。陳思和對此的闡釋是說——“民間”一詞是在國家權力相對薄弱的領域所產生的相對活潑和獨立的文學形態[8]。從這個定義出發，《詩經》到陶淵明的桃源世界都具有這種文學形態的特征，到了當代，不管是語言方式上還是內容形態上，莫言無疑是集大成者。那么對于馬康健這位作者來說，他雖然沒有莫言的那種用方言寫作的民間形態，但在表達世俗感上有著一定的民間敘事立場（在闡釋這一點的時候，筆者認為應該先要明確前面所敘說的詩情畫意的世俗場景這個主題上，雖然說這種場景是從兩個角度進行分析，但是這兩個方面卻并不是一點聯系也沒有，而是時刻交織一起，可以說詩情畫意使得伊犁世俗場景與眾不同，也因為世俗感中有詩意而具有獨特性，總之，都是為了深刻地闡釋這個主題內容在文本中的表現，所以就分為了兩個方面）。首先就是他所敘寫的故事都是關于普通百姓的日常生活，如愛情、事業、婚姻以及風俗等，這些都是普通大眾在世上所必須經歷的生命歷程。《伊犁河作證》里《老伴》《花兒的故事》敘述了婚姻和愛情的糾葛，《母親的眼睛》里的《脫鞋》《伊犁河》等涉及到了風俗、人性等問題。正如陳映婕對民間的闡釋一樣——民間的一個方面是主體層面是相對于精英階層的勞苦大眾，另一方面是由此主題所產生的空間層面[9]。其次是作者在敘事話語上的民間態度。雖然說同樣是體驗式的民間寫作，但作者由于受文學底蘊所囿，難以到達莫言的那種完全用方言寫作與大眾平等的對話。但是作者在選擇詞語方面盡量做到了質樸和平實，這是非常難得的。例如，在文本中出現的“賽倆目”“胡大”等等回民詞匯，都表現出了民間敘事態度，而這也深刻地表現出對家鄉的獨特情懷。正如張承志在《金牧場》里對本土語言重要性的強調，表現的正是這樣一種對于家鄉的獨一無二之感。最后就是作者的敘事語調的平等性，這與精英文學中所表現出的那種領袖型的居高臨下有所不同。如在講述抓飯的廚藝流失的故事中，作者對主人公所持有的那種天真和愚笨都不是高高在上的語調，以此對主人公的精神和性格進行深刻的分析。總之，恰是這樣一種民間敘事態度所描繪出的世俗畫面，更讓作者對于鄉土的情感感到情真意切因而也更加獨一無二。

總之，馬康健[10]先生用他對伊犁家鄉生活的體驗描繪了淳樸的人群、深厚的土地情結、永恒的伊犁河和詩情畫意的世俗場景四個方面的內容，讓我們感受到了伊犁人民和生活的獨特性以及作者對于家鄉和民族的獨特之情。雖然說作者的筆觸由于經驗性和地域性的限制而深度不夠，但他所描繪的場景確實是獨特和廣闊的，并對現存的伊犁生活有所哲思，所以瑕不掩瑜，是足夠令人肅然起敬和值得鑒賞的。

注釋：

[1]魯迅：《致陳煙橋》（1934年4月19日），《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社，2005年版，第81頁。

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國文學三十年》（修訂本），北京大學出版社，1998年7月第一版，第52頁。

[3]袁行霈：《中國文學史》，高等教育出版社，2005年7月第一版，第234頁。

[4]童慶炳：《文學理論教程》，2008年5月第四版，第36頁。

[5]馬康健：《伊犁河作證》，北京燕山出版社，1991年12月第1版，第34頁 。

[6][德]戴暉譯，荷爾德林：《人，詩意的棲居》，商務印書館，1999年5月第4版，第309頁。

[7]周濤：《周濤散文1》，東方中心出版社，1998年6月第一版，第56頁。

[8]陳思和：《中國現當代文學名篇十五講》，北京大學出版社，2003年12月第一版，第295頁。

[9]陳映婕：《民間文學》，學苑出版社 ，2012年10月第一版。

[10]馬康健，回族，1956年出生，現在伊犁日報社供職。自上世紀80年代開始文學創作，作品散見于疆內外報紙、雜志。出版小說集《伊犁河作證》《伊犁三人集》（合著）。新疆作家協會會員、伊犁州作家協會常務理事。

參考文獻：

[1]丁帆.中國西部現代文學史[M].北京：人民文學出版社，2004：32—67.

[2]王先霈，胡亞敏.文學批評導引[M].北京：高等教育出版社，2005：89.

[3]陳太勝.西方文論研究專題[M].北京大學出版社，2008：28.

[4]周憲.中國現當代文學索引[M].南京大學出版社，2006：23—67.

[5]溫儒敏，姜濤.北大文學講堂[Z].北京：中央編譯出版社，2005：67.

[6]周作人.人的文學[M].福建教育出版社，2010：31—45.

[7]童慶炳.文學活動的美學闡釋[M].陜西人民出版社，1989：80—85.

（熊龍梅 伊犁師范學院 835000）endprint