沒有墳墓的幽魂：日軍“神風特攻隊”自殺戰

薩蘇

1945年8月15日中午，日本天皇發布詔書，宣布無條件投降。有人卻似乎并不情愿和平降臨人間。當天下午，在已經彈痕累累的九州大分航空基地，一名日軍將領登上一架彗星轟炸機，帶著11架日機直撲在外海狂歡戰爭結束的盟軍艦只。他的部分部下起飛后幡然醒悟，緊急迫降，最終，只有7架飛機追隨他而去，發動了日本軍隊最后一次自殺性攻擊。

這名將領叫做宇垣纏，是第二次世界大戰中日軍“自殺戰”創始人之一，日本第五航空艦隊司令官。此前的一年中，成千上萬的日本青年被驅使著，成為沒有墳墓的幽魂。

今天，在日本九州的原日軍航空兵基地知覽，有一座“特攻隊員”紀念館。里面保留了大量當年自殺隊員的遺物、遺書和照片等展品，處處渲染著自殺隊員們的“忠貞”“勇敢”“純潔”和“一機換一艦”的豪情。甚至，日本還有人借此以掛羊頭賣狗肉的“和平目的”試圖在聯合國將其申遺。

然而，這是當年自殺隊員們的真實寫照嗎？

服從命令的“人形機器”

1944年秋天，曾經猖獗一時的日本海陸軍在太平洋戰爭中早已威風不再，盟軍成功地將戰場推進到日本在中太平洋的最后堡壘——菲律賓。

兩年的殘酷消耗戰，已經打斷了日本航空兵的脊梁骨，在珍珠港曾令盟軍膽戰心驚的日軍優秀飛行員們此時大多已長眠在太平洋海底。新手們由于極端缺乏訓練和飛行經驗，戰斗力大幅下滑。日本海軍中將大西瀧治郎這個頑固的武士道徒提出，在戰斗素質短期內無法提高的情況下，與其把希望寄托在渺茫的運氣上，不如組織飛行員駕機對盟軍艦只進行撞擊，這將大大提高命中率，而且，飛機撞擊命中后不但其載彈量遠遠大于普通炸彈，而且殘存的機內燃油會同時引發火災，造成更大的殺傷。

大西瀧治郎是日本海軍宿將，曾指揮對重慶的戰略轟炸，制造了大隧道慘案。他建議實施自殺攻擊的靈感可能來自于中國戰場。在轟炸重慶的戰斗中，被稱為日本海軍航空兵“轟炸之王”的奧田喜久司大佐被中國飛行員擊落，連隨身攜帶的天皇賜劍都被繳獲。但為了維護他的名譽，歸還的部下形容這位大佐是在飛機負傷的情況下撞擊中方戰略目標而死，使其被渲染為日軍的英雄，并給大西留下深刻印象。

戰斗中的確有少數日本飛行員于飛機損壞等情況下以絕望的心態進行過自殺性攻擊，但是，組織自殺作戰在一支正常的軍隊中是不可思議的，因為常規的敢死隊和以死亡為目的的自殺攻擊完全是兩回事。

并不情愿的“神風”

對于已經輸紅了眼的日軍上層來說，任何救命稻草都是要去抓的，人道不在他們的考慮范圍內。此時，盟軍已經發起了對菲律賓要地萊特島的大規模登陸作戰。10月19日，大西從霞浦的海軍航空兵學校召集了一批學員作為第一支自殺部隊，并為他們選擇了一名有經驗的老手帶隊。為此，大西親自動員曾擔任航空教官的關行男大尉帶隊。

在后世日本右翼分子的描述中，神風隊員個個都是自覺自愿，毫不猶豫地為天皇效死，但事實并非如此。第一個被選中的關行男大尉，也不是輕易就接受進行自殺攻擊的命運。在場人員回憶，當大西向他提出要求的時候，關行男閉上了眼睛，并沒有馬上同意。他是獨生子，而且在1944年5月剛剛結婚，與青梅竹馬的妻子新婚僅四個月。關行男是一名技術出色的老飛行員，他并不認為自己會在戰斗中被輕易擊落，還有著能夠活過戰爭、與家人團聚的期望。

不過，經過一夜之后，關行男最終接受了自己的命運。10月25日，關行男率領被編入“敷島隊”的5架零式戰機，每架攜載250公斤炸彈，在薩馬島海域襲擊了美軍航空母艦編隊，措手不及的美軍看到這5架日軍飛機流星般飛撞而來，目瞪口呆。結果，萬噸級護航航空母艦“圣洛”號當即被撞沉，另外兩艘航空母艦“白平原”號和“基特孔貝”號重傷起火。在戰后的日子里，對關行男參加第一次自殺攻擊的過程進行研究的人們認為，他當時很可能受到了日軍上層的壓力和脅迫，禍及家人的危險，因而他不得不選擇投入自殺攻擊的道路。這一點，關行男曾在出擊前對采訪的記者有所透露。他說：“我有即使不沖撞敵艦也能用炸彈命中的自信。如果讓我們這些優秀的駕駛員去白白送死，日本的未來很灰暗。我不是為了天皇也不是為了帝國，而是為了妻子和最愛的人去死。”

關行男似乎不符合邏輯的話語，暗示著難以言喻的悲傷。

然而，對于日軍上層來說，這一切都是不值一提的，他們看到的，僅僅是戰績。在菲律賓航渡作戰中，麥克阿瑟的“旗艦納什維爾”號被撞中，麥克阿瑟本人險些喪命；戰列艦“新墨西哥”號艦橋被撞，許多高級將領陣亡……

把自殺攻擊當做常規戰術

大批日本飛行員和飛行學校的學員被組織起來，組成一個個名稱華麗的自殺攻擊部隊，以“集體加入特攻”的方式投入對盟軍的作戰。他們被統一稱為“神風特攻隊”。

這一名稱來自于聯合艦隊參謀豬口力平，含義是期望這些自殺部隊如忽必烈時代佑護日本的“神風”一樣挽回戰局。1274年和1281年，蒙元大軍曾兩次試圖登陸日本島。但因臺風而慘敗，日本人將這兩次臺風稱為“神風”。

1945年3月16日，太平洋戰爭最后一次決定性戰役——沖繩戰役打響，深知此戰含義的日軍調來了大批飛機，以“菊水”為代號，發動了人類戰爭史上空前絕后的大規模自殺攻擊戰。日本陸海軍中一時掀起了一股自殺戰的狂潮。日本海軍開發了人操魚雷“回天”，陸軍則把汽艇裝上炸藥命名“震洋”；積極支持進行自殺攻擊的宇垣纏中將除了不斷督促部下出擊送死之外，還全力推動專門自殺飛機——“櫻花”的開發和使用，這種日本第一型噴氣式飛機竟然被用于自殺，令人哭笑不得；連日本海軍旗艦，世界最大的戰列艦大和號也攜帶單程燃料出擊沖繩，進行自殺攻擊。

一陣于事無補的憂傷之風

沒有返航的油料，沒有降落傘，“櫻花”那樣的專門自殺飛機一起飛起落架就會脫落……在當時，自殺隊員們只是無法反抗自己的命運而已。他們的平均年齡只有17歲，在青春剛剛開始綻放的時候，他們便和羅馬斗獸場中的角斗士一樣成了祭壇上的犧牲品。那些幸存到戰后的人員，在回憶文章中沒有一個用正面的眼光看待這種殘酷的戰術。甚至，戰后日方的報道還披露，日軍普遍給年輕的自殺隊員服用興奮型藥物甲基苯丙胺，也就是我們常說的“冰毒”。用毒品使他們在作戰中消除對死亡的恐懼，陷入瘋狂。日軍生產的這種毒品如此之多，以至于戰后流入社會，造成大量犯罪，這就是曾令日本社會談虎色變的“覺醒劑”。endprint

盟軍很快找到了對抗自殺飛機的手段。他們一面在艦群外圍配置艦只，組成早期預警雷達圈，以便盡量遠地派出截擊戰斗機，將訓練不足的自殺機“菜鳥”截殺在空中；一面大量使用剛剛研制成功的無線電近炸引信，使高射炮的威力倍增。隨著戰損的下降，盟軍官兵們也能夠對原來感到恐懼的自殺戰打趣了，他們把日軍寄予厚望的“櫻花”自殺飛機戲稱為“八嘎彈”，即日語中的“混蛋”。

日軍內部也有人悄然進行研究，發現自殺飛機的攻擊力并不像想象的那樣大。這是因為那些被作為一次性消耗品的新飛行員訓練不足，在撞擊的最后時刻通常會因人體本能實施閃避，造成失的或僅撞中盟軍軍艦的次要部位。軍艦本身是一個浮箱，只要不是正中要害，對大多數撞擊都能起到一定緩沖作用。能在最后一刻筆直插入戰艦甲板的多半是心理素質過硬的老飛行員，他們在日軍中本就是鳳毛麟角，數量極其有限。在沖繩戰役中，盡管日軍先后出動將近1500架自殺飛機，但他們沒能擊沉任何一艘戰列艦和正規航空母艦，除了那些改裝而成的護航航空母艦。特別是參戰的英國航空母艦，其第一層甲板即飛行甲板都是帶裝甲的，自殺飛機撞中后通常只能造成一個凹坑（這也使戰后所有新造航空母艦，包括我國的遼寧艦全部采用了這種設計）。實戰中，一條名為“拉菲”號的美軍小型驅逐艦遭到22架自殺飛機的攻擊，被撞中6次，仍得以安然返航；宇垣纏組織“櫻花”自殺機隊的第一次出擊還沒有進入攻擊距離就全軍覆沒；進行最后突擊的“大和”號剛出豐后水道即被擊沉。大多數自殺隊員只是白白送掉了性命。

日本戰后幸存戰績最高的王牌飛行員坂井三郎，在出擊中依靠經驗做出了自己的判斷，以他們駕駛的輕型零式飛機，即便撞中敵艦也不過是“燒一陣就完了”，根本無從改變戰局。想到隨自己出擊的不過是一群孩子，坂井最終選擇了當時被認為十分屈辱的率隊返航。落地之后，站成兩行的地面人員個個板著面孔，沒有一個人和曾經的空戰英雄說話，但坂井始終認為自己做出了正確的選擇。

日本以自殺隊員為主題的“申遺”沒有獲得國際社會的支持。一名曾在沖繩美國軍艦上服役的軍醫詹姆斯·金的回憶或許是對這些年輕人命運的最貼切注腳。戰斗中，一架日本自殺飛機沒有撞中目標而直沖向海面，美軍救起了已經折斷了雙臂、只有一絲氣息的日本少年飛行員。面對那張稚嫩的東方面孔，金忍不住俯下身子，將少年的殘軀抱在懷中，作為對他最后的安慰。少年大口吐著鮮血，喃喃地重復念著幾個單音節的字：“奧——卡——桑，奧——卡——桑，奧——卡——桑……”終至聲不可聞，離世而去。

金記住了這幾個字，卻無法明白它的含義，他想，“桑”是英語中“太陽”的意思，而“太陽”是日本國旗上的標志，這個日本飛行員，或許是念著他民族的圖騰而死。直到幾十年后他到日本訪問，聽到當地孩子大聲地叫著“奧卡桑”，他才終于明白，“‘奧卡桑，在日語中，是‘媽媽的意思。原來，那個孩子在最后時刻，是呼喚著自己的母親。”

呼喚著媽媽死去的少年，如果能夠復活，我想他會做的第一件事，便是去清算那些讓他們送死的惡魔。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《國家人文歷史》

2014年7月（下）〕endprint