母親

□南山

窗外下了一場(chǎng)小雨，淅淅瀝瀝，但很快又停了。我在整理一些舊稿，都是一二十年前的，泛著黃色。突然，我看到一份醫(yī)院死亡證明書，心不由地抽搐了一下。轉(zhuǎn)眼間，母親已去世整整10年！

母親，一個(gè)難以用語(yǔ)言形容的偉大詞語(yǔ)。她是給予我們生命的人，又是領(lǐng)著我們走向社會(huì)，展翅飛翔的人。

2004年10月，那時(shí)我已7年沒回家鄉(xiāng)。84歲的老母親正生病住院，確診為癌癥晚期。在母親生命的最后一刻，我終于來(lái)到她的身邊。醫(yī)療已經(jīng)進(jìn)入“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的階段。在醫(yī)院艱難掙扎了兩個(gè)月后，深秋，辛勞了一生的母親，不敵癌癥，撒手人寰。享年84歲，在我們那個(gè)嚴(yán)重污染的工業(yè)城市，已算高壽，我們兄妹平靜地接受了這個(gè)殘酷事實(shí)。一切按照母親生前遺愿，不舉行遺體告別儀式，不開追悼會(huì)，不送花圈。幾天后我親手將母親推進(jìn)殯儀館火化車間，透過(guò)奔涌而出的淚水，我看見她已經(jīng)化為一縷青煙。

10年后，當(dāng)我在鍵盤上敲打這篇短文的時(shí)候，依然淚流滿面。母親到了那個(gè)極樂世界，徹底解脫了，而我們還在這塵世間面對(duì)種種艱難。有人告訴我，人生最大的成功，就是健康地活著。希望母親在那一頭看到這段文字，知道兒子還健康地活著，知道兒子心中永遠(yuǎn)有一個(gè)勤勞、進(jìn)取、美麗、開明的母親。

母親出生于山川靈秀的安徽省黃山市黟縣。徽州商業(yè)氛圍濃郁，歷史上的徽商是中國(guó)資本主義先驅(qū)。母親與父親在黃山邂逅結(jié)婚后，來(lái)到父親的家鄉(xiāng)蕪湖市繁昌縣橫山鎮(zhèn)定居。

在當(dāng)法官期間，母親（前排右二）不斷到各類司法干校培訓(xùn)。圖為1954年在安徽干校司法專業(yè)培訓(xùn)。（照片由作者提供）

新中國(guó)誕生前夕，百?gòu)U待興，急需大批的建設(shè)和管理人才。安徽省委貫徹中央指示，開展培養(yǎng)干部工作。皖南革命干部學(xué)校由中共皖南區(qū)黨委于1949年5月創(chuàng)辦并管理。1949年10月，新中國(guó)誕生。皖南革命干部學(xué)校校址遷到我的故鄉(xiāng)蕪湖市，開始第二期招生。招考對(duì)象要求年齡30歲以下，具有初中以上文化水平的原公職教育工作者。父親是安徽大學(xué)畢業(yè)，滿腹經(jīng)綸，在一所公立小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，考試對(duì)他是小菜一碟。母親只有初一文化程度，在父親領(lǐng)導(dǎo)的小學(xué)里當(dāng)老師。對(duì)于母親參加考試，最大阻力是來(lái)自家族的封建思想。父親一家在當(dāng)?shù)厥敲T望族，但家族人都認(rèn)為已婚女人最大職責(zé)是相夫教子。父母都出去干革命，家里兩個(gè)孩子誰(shuí)來(lái)管？所以母親要報(bào)考干校，反對(duì)聲和冷嘲熱諷可想而知。許多人等著看笑話，直接對(duì)母親說(shuō)：“去吧，拎個(gè)鴨蛋回來(lái)。”母親不理睬閑言碎語(yǔ)，決然報(bào)考。母親原名陳芳蓮，報(bào)考時(shí)，臨時(shí)改名陳君平，意為男女應(yīng)當(dāng)平等。考試那天，一直支持母親的父親，思想居然也發(fā)生了動(dòng)搖。兩人步行20公里赴蕪湖市趕考，路上父親竟想把不知道考試地點(diǎn)的母親甩掉。母親很是機(jī)靈，拉開距離，始終貼上，七轉(zhuǎn)八彎，還是尾隨父親按時(shí)進(jìn)了考場(chǎng)。

年底發(fā)榜，全鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰都聚集在榜單前指手畫腳，高談闊論。家族人沒有看到“陳芳蓮”的名字，便嘲笑開了，“我們說(shuō)她不行，就是不行！”母親躲在人群里偷看，當(dāng)看到“陳君平”三個(gè)字時(shí)，心里樂開了花，立即回家收拾行李。1950年1月，父母雙雙進(jìn)入皖南革命干部學(xué)校學(xué)習(xí)。父母家境殷實(shí)，又有穩(wěn)定工作，無(wú)需為生計(jì)奔波，但他們還是被新中國(guó)建設(shè)的大潮所吸引召喚，心甘情愿地改變了生活方式，開始了全新的人生。

一年后畢業(yè)，父親直接分配到政府部門工作。母親由于年輕，成績(jī)不錯(cuò)，被保送到位于蘇州的華東人民革命大學(xué)繼續(xù)深造，成為一名軍人。這對(duì)母親的人生是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。華東革大當(dāng)時(shí)被稱為華東最高學(xué)府，經(jīng)常來(lái)講話、授課的有陳毅、饒漱石、潘漢年、馬寅初、陳丕顯、魏文伯、章蘊(yùn)、夏衍等；作家艾青、葉以群都是授課老師。文革時(shí)我看過(guò)母親的畢業(yè)合影，照片很大，有60厘米長(zhǎng)。由于女學(xué)員少，全部安排在第一排，坐在地上。母親一身戎裝，英姿颯爽。第二排是華東區(qū)高級(jí)首長(zhǎng)，后面是官兵，足有2000人之多。

華東革大畢業(yè)后，母親被分配到安徽省銅陵市，參加了當(dāng)時(shí)的土改等政治運(yùn)動(dòng)。1953年，國(guó)家司法人才奇缺，母親半路出家，由組織安排進(jìn)入法院，成為新中國(guó)第一代法官。1956年，母親又服從組織安排，由法官轉(zhuǎn)任律師，成為新中國(guó)第一代律師。1958年，反右斗爭(zhēng)已經(jīng)基本結(jié)束，卻又殺個(gè)回馬槍，候補(bǔ)了一批右派名額，父親不幸中槍，搭上了末班車。一時(shí)間，小康之家成了破落戶。家中原有3個(gè)保姆，辭退2個(gè)。全家原一直住在市委市政府大院，也被攆了出來(lái)。到了1960年，遭遇三年自然災(zāi)害。母親平時(shí)上班，節(jié)假日放下知識(shí)女性的架子，與保姆去開荒種地，有色銅礦、東村水壩、青石山，都留下了母親勞作的身影。我們住在解放新村，家里有個(gè)庭院，母親在庭院里種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，還種葡萄。有一年種南瓜，最大一個(gè)足足有20多斤重，母親樂壞了。退休后母親在庭院里種花，她最愛菊花、梔子花。梔子花盛開的時(shí)候，滿院飄香。她總是會(huì)掐幾支插在玻璃瓶里，放在寫字臺(tái)上，滿屋飄香。母親晚年回憶那一段歷史時(shí)說(shuō)，如果不開荒種地，開展生產(chǎn)自救，靠那一點(diǎn)工資，幾個(gè)子女不一定能全部活下來(lái)。

文革時(shí)我小學(xué)四年級(jí)，連個(gè)紅小兵袖章都沒弄到。母親倒是高興，說(shuō)大孩子不帶你玩，你就老老實(shí)實(shí)在家讀書。大字報(bào)不要去看，抄家不要去圍觀，人多的地方避而遠(yuǎn)之。記住了，你與別人不一樣，你父親是右派。在十年文革內(nèi)亂中，母親很鎮(zhèn)靜，也很智慧。她不惹事，不參與，讓造反派找不到茬。正是在母親的教導(dǎo)和呵護(hù)下，我們這些地富反壞右分子子女，安然無(wú)事，度過(guò)了愉快的童年、少年，并且在中學(xué)加入了共青團(tuán)。

粉碎“四人幫”后，我國(guó)恢復(fù)律師制度。由于人才斷代，已經(jīng)退休的母親被組織安排重新復(fù)出。記得1981年那個(gè)冬天，有一次雪下得特大，冰天雪地，我怕母親滑倒，陪她出庭。那是一個(gè)死刑案子，最后辯成死緩。母親那種雄辯的口才和氣場(chǎng)，讓我終身難忘。庭審結(jié)束，庭長(zhǎng)親自攙扶母親送她上車。

從我懂事的那一天起，就朦朦朧朧地感覺到，我的母親與許多同齡孩子的母親不一樣。這種區(qū)別到底叫什么，一直沒有找到一個(gè)合適的詞匯形容。多少年之后，我終于懂得這種不同之處叫開明。

開明是廉價(jià)的，又是吝嗇的，許多做父母的一輩子也不懂它為何物，一輩子沒向子女給予過(guò)。

母親一生的開明，有兩點(diǎn)給我印象最深。

一是對(duì)待金錢的態(tài)度。

母親一生對(duì)錢很淡漠。不是說(shuō)她不需要錢，三年自然災(zāi)害，錢就是命啊！一生中經(jīng)過(guò)她手的公款不是小數(shù)，但是她從沒有想過(guò)旁門左道。用她的話講，就是“公私分明”，“不是你的不能要”。母親出生于一個(gè)徽商家庭，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，一直到父親被打成右派，她過(guò)了幾十年“不差錢”的日子。按常理，不差錢的人到了差錢的時(shí)候，多半經(jīng)不起誘惑。但母親是個(gè)例外。她認(rèn)為差錢有差錢的快樂，窮要窮得有志氣。那時(shí)候我們過(guò)年，買不起糕點(diǎn)，母親就在家和我們?cè)谝黄饎?dòng)手做芝麻糖、花生糖、炒米糖，還在油鍋里炸一種面制品，我們當(dāng)?shù)亟小靶≡薄Ｋ€用手工幫我做過(guò)許多棉布鞋、鞋墊等。

二是對(duì)我“放手”。

高中畢業(yè)時(shí)我才17歲，按當(dāng)?shù)卣咭?guī)定，可以不下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。但我是個(gè)任性的孩子，偏偏要下鄉(xiāng)去看個(gè)新鮮。母親平靜地說(shuō)，你們這些孩子，下鄉(xiāng)吃點(diǎn)苦是好事，去吧。出發(fā)那天，從未坐過(guò)長(zhǎng)途汽車的我，暈車了，在車上吐得一塌糊涂。到達(dá)插隊(duì)小組時(shí)，黃膽差不多都吐完了。母親見狀，心疼得落淚。但一路上她沒有任何呵斥和怨言。她認(rèn)為，人生道路選擇，權(quán)利屬于孩子。在我下鄉(xiāng)的三年里，母親曾十多次前來(lái)看望，每有同學(xué)回家，她都會(huì)托同學(xué)給我?guī)?lái)咸魚、咸肉、粉絲、罐頭之類的食品，生怕我在鄉(xiāng)下營(yíng)養(yǎng)不良。總之，她支持我的選擇，從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔。

“父母在，不遠(yuǎn)游”，這是中國(guó)的傳統(tǒng)觀念。我是個(gè)不安分守己的人，1991年決定來(lái)海南。我在海南能夠堅(jiān)持下來(lái)，與母親的支持、鼓勵(lì)、教誨分不開。那一年她70歲，頭發(fā)全白。她說(shuō)，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還？當(dāng)年她參加革命，也是不斷變更工作地點(diǎn)和單位，一生顛沛流離，她習(xí)慣了。

母親生前先后幾次來(lái)海南，在這里度過(guò)幾年美好時(shí)光。每天，母親除了做一些簡(jiǎn)單家務(wù)勞動(dòng)，就是讀書。她讀書很隨意，我有幾千本藏書擱在那兒，她有空就在里面翻來(lái)翻去。有一次她和我談起了郁達(dá)夫與王映霞的凄美愛情故事。我仔細(xì)聽，最后斷定她偷偷翻閱了我在大學(xué)教書時(shí)的備課筆記，我教過(guò)一段現(xiàn)代文學(xué)課，也算研究過(guò)郁達(dá)夫。母親去世后，我在整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)筆記本，打開一看，竟是母親生前寫的《紅樓夢(mèng)》讀書筆記，還抄錄了大量的《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞。

人老話多，樹老根多。母親晚年有些“嘮叨”。我出差時(shí)，她總是叮囑，多帶一件衣服。外出吃個(gè)便飯，她會(huì)說(shuō)，今天不許喝酒。她甚至?xí)业霓k公室打電話，交代這交代那。我有時(shí)候也不耐煩，說(shuō)，媽媽你真的老了。有一首小詩(shī)叫《母親的愛像塊糖》，詩(shī)中寫道：母親的愛，就像塊糖，包在嘮叨里，藏在責(zé)罵里，讓我東找西找，直到我懂事，才找到。在母親離開的十年后，我也找到了。

杰出女性鳳毛麟角，所有的母親都是普普通通。然而在兒子的眼里，自己媽媽都是最好的媽媽。一個(gè)平凡的母親，她不必很有才華，不必很有財(cái)富，不必長(zhǎng)得很美，對(duì)孩子而言，最大的幸福就是在母親的懷抱里快樂地成長(zhǎng)，最美麗的風(fēng)景就是母親的微笑，最安全的地方就是媽媽的臂彎。