村上春樹的奔跑人生

何映宇

跑啊跑，跑啊跑。

與馬拉松賽不一樣，諾貝爾獎這件事，村上春樹總是難以撞線。盡管如此，他的巨大影響力，對如今馬拉松熱潮的涌動，可謂貢獻(xiàn)良多。

1982年秋，村上春樹完成了人生的第一本書《尋羊冒險記》，開始職業(yè)作家生涯，也就在這一年，他開始長跑。

他對長跑，有一種與文字相似的癡迷，日復(fù)一日，用雙腿丈量著土地和距離。對于身體來說，這是一種放松和鍛煉的方式，還是一種磨難？

馬拉松，全程距離26英里385碼，折合為42.195公里，當(dāng)年第一位跑馬拉松的古希臘英雄跑完全程把命都搭上了，村上君這樣的大叔級非職業(yè)選手跑馬拉松，那是在拿繩命來詮釋，什么是井猜。

顯然，這一定是真愛，既然是真愛，那就祝福他：奔跑吧，村上！

原來大家的想法都一樣啊

2006年2月，他出版了一本風(fēng)靡一時的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，村上迷們才知道，原來村上君不僅是“坐”家，對體育運動也很熱衷。更難得的是，他竟然能在近四分之一世紀(jì)里，幾乎天天堅持。

1982年，他33歲，在開始跑步之前，他嗜煙如命，一天最多要抽60支煙，手指都熏成了黃色，每天伏案寫作，時間一長就感到精力不濟(jì)。《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，其實是村上的《論持久戰(zhàn)》，還沒紅，他就未雨綢繆，在想，怎么把寫作生命延長，并以最好的狀態(tài)投入到寫作中去？別看他的小說感性，你看他選擇適合自己的體育項目時，是非常理性的。他發(fā)現(xiàn)，相對其他，跑步有幾大好處。球類項目大都需要對手和伴侶，需要器具和裝備，一個人空手練乒乓像話嗎？可是跑步一人足矣，一雙跑鞋，一條馬馬虎虎的馬路，就可以滿足勤儉節(jié)約的村上健身的需求。大城市馬路上塵煙滾滾，跑27年，恐怕肺比吸煙時還黑，所以他索性將家搬到了千葉縣的習(xí)志野，那一帶，還是郁郁蔥蔥的鄉(xiāng)間，空氣清新，而且，所謂近水樓臺先得月，在他家附近，日本大學(xué)理工學(xué)部的操場也可以任他選用，何樂而不為？

就這樣，意志堅定的村上戒了煙，執(zhí)意成為職業(yè)作家，其實他的另一個身份，是職業(yè)跑步家。你會發(fā)現(xiàn)，跑步對于他，有一種奇怪的魔力。原來他是如此嚴(yán)重的癮君子，可是，因為跑步的時候沒法抽煙，居然就這樣把煙癮給戒了。

他也不是一口氣就跑下馬拉松的，這有一個循序漸進(jìn)的過程。一開始，他跑30分鐘就已累得氣喘吁吁、心臟狂跳，長期不運動，突然跑上長距離，身體需要一個適應(yīng)的過程，很多人就此打住，可是村上堅持了下來，很快，他的跑步就卓有成效，距離長了，心不慌、腿不抖，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，甚至跑步的姿勢，也變得瀟灑起來。

于是，跑步，和寫作、一日三餐、吃喝拉撒一樣，被編進(jìn)了他的人生密碼，在他，那可能就是一次說跑就跑的旅行，沿途的風(fēng)景也許已看透，猜不透的，是他奔跑的過程中，頭腦中閃現(xiàn)的靈感火花。

在跑步中，他一如既往地感悟著人生。他夫人吃什么都不長肉，村上不是，正好相反，吃什么都胖，這一度讓他感到自卑和苦惱。“為什么人和人差別就這么大呢？”和范偉差不多的問題困擾著他。不過，跑完步之后，他就想通了。和寫作一樣，不需要努力就可以寫出名篇佳作的天才型大作家當(dāng)然也是存在著的，但畢竟少之又少，更多的人，和村上一樣，需要人生長跑一般長期不懈的努力，才能抵達(dá)人生的高峰和終點。再者，雖然不跑步也不長肉，但是長期缺乏運動，身體機能必然要衰退，肌肉也會萎縮，那些因為怕發(fā)胖而堅持跑步的“不幸者”呢？他們因為鍛煉，而增強了體魄，精力更為旺盛，代謝可以長期保持比較好的狀態(tài)，這算不算因禍得福？所以村上說，還是要以長遠(yuǎn)眼光來看問題。

往往有他的朋友會對他十年如一日的堅持跑步感到由衷的欽佩：“你真是意志堅強啊！”他自己也曾采訪已經(jīng)退役了的前奧運會長跑選手瀨古利彥：“瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢？”村上原來以為對方會回答：“怎么會呢？長跑是很愉快的事啊！”沒想到瀨古君竟是以怒目圓睜的方式回答：“那還用問！這種事情經(jīng)常發(fā)生。”

這時，村上才松了一口氣：原來大家的想法都一樣啊。

他在想啥呢？

人在跑步的時候，時間似乎會相對變長，在這相對更長的時間中，村上到底在想些什么呢？

村上的回答有點無厘頭：“老實說，在跑步時思考過什么，我壓根兒想不起來。”

他腦子里的念頭是隨著季節(jié)而變換的：“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊?jīng)的事情。”

原來即使是大作家，長跑，也沒有那么玄妙和復(fù)雜呢。他說他跑步，只是跑著，在空白中跑步，也許是為了獲得空白而跑步。偶爾會有一些思緒會進(jìn)入他的腦海也是很正常的事，那就像是路上一朵朵白云，飄進(jìn)他的視野，仰頭遙望橫空飛去的白鷺，那是一種徹底的放空，讓身體被自然的風(fēng)與云填滿，感受生命的律動。

是不是因為村上的這本暢銷書激發(fā)了大眾的長跑熱情，不知從何時起，馬拉松這種枯燥無味、極其考驗選手耐力的體育項目居然成了一種時尚運動。喜歡馬拉松、甚至不惜在霧霾天奔跑的同志們實在讓人感佩他們的熱愛之情。曾幾何時，當(dāng)我們上體育課時，我們曾經(jīng)那樣痛恨1000米考試，村上春樹也沒有例外，而現(xiàn)在，他不僅把長跑作為日常生活中的一部分，還積極參加馬拉松比賽，最長的一次，居然有100公里。

那是1996年6月23日，他報名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級馬拉松大賽，一開始和他每天的跑步?jīng)]什么不同，可是到達(dá)55公里休息站后，他就發(fā)現(xiàn)，他的雙腳有些腫脹，只好換了雙大一號的跑鞋繼續(xù)比賽。之后55公里到75公里的路程變得極其痛苦，心有余而力不足。

“怎么辦？還有一半路，如何挺過去？”他心里想。

這時，他想起一本書上介紹的竅門。心里開始默念：“我不是人！我是一架機器。我沒有感覺。我只會前進(jìn)！”

神奇的事發(fā)生了，不知從哪一秒開始，他渾身的痛楚突然消失了，他開始不斷超越其他選手。

下午4點42分，他到達(dá)終點，成績是11小時42分。在后半程，他超越的選手，是200人！

他說：“人生馬拉松。終點線只是一個記號而已，其實并沒有什么意義，關(guān)鍵是這一路你是如何跑的。人生也是如此。”沒錯，人生，就是一次漫長的超級馬拉松，終點在那終將抵達(dá)的遠(yuǎn)方，活得精彩是這一路的風(fēng)景，讓你欣賞，是你的幸運。endprint