紅燒頭尾

胡展奮

《新民周刊》最近有篇好文——《你家寶貝的大名：“軒”還是“怡”？》。

關于中國人的起名，文章上承先秦，下逮當下，把國人起名的風尚與糾結，輕輕松松地抖摟了一遍又數落了一遍，看了叫好之余，忍不住插上幾句。

國人的名字，從單名到雙名，又從雙名到單名，乃至如今有四字名的蠢蠢欲動，折騰了不知多少次，但1949年以前，名之魅，一直沒丟，為什么？大家不知是否注意到，事實上不管“單”抑或“雙”，再怎么折騰，“表字”沒有丟失，劉備，字玄德；曹操，字孟德……如同電腦加了內存條，國人的名字一旦拖著表字，就有了文化內涵——哪怕是“淺內涵”，但1949年以后，過分推崇“工農兵氣場”，強調“勞工神圣”，推崇“黑手高懸霸主鞭”，痛扁“小資和封建余孽”，把姓名文化粗鄙地推向了“無產階級政治化”，集體滾粗，便直接導致了姓名文化的沙化，什么“雅正淳厚、德容言工”，什么“大氣儒雅、風致超然”， 誠如文章所說，“從建國到2000年代，如果非要給這個時期的中國人起名一個總結，可以濃縮為三個字——沒文化”。不怕看官笑話，我的岳母岳父輩，我粗粗統計了一下，兩家居然全是帶“華”字的，建華、強華、啟華、兆華、蘊華、韻華、愛華、麗華、克華、龍華、光華……反正“華”字如新媒體和誰搭理都行。

由人名忽然想到路名。斗膽夸大一句，什么樣的人名，就起什么樣的路名。

上海的路名大家知道，民國年起就以各地地名為名，這無疑是一種創意而且討巧，除了取材方便，也不無體現海納百川的意思，但是不知何時起，大概各地地名給用完了，上海的路名變得極無美感，不用腦子就起名的現象大肆蔓延，曹楊路的緣起，就是這條路從曹家渡通到楊家橋，于是各取一個字，湊成“曹楊路”，并非“曹家垂柳”的詩意，詞性上可以說狗屁不通；大名鼎鼎的漕寶路呢？你以為是紀念晚清以降的漕運勛績嗎？你想多了，彼無非因為有一條路從“漕河涇”直通“七寶”，于是紅燒頭尾，各取一字，拼成了“漕寶路”而已。沒有念想，沒有祈愿，沒有任何寄托和寓意。一條路的路名就這樣無腦地泄了，像一枚精子疲軟地射了墻。

再如虹井路，虹井者，古井直貫虹霓乎？錯，那只是虹橋——井亭村罷了；虹漕路：虹橋——漕河涇；虹梅路：虹橋——梅隴；虹莘路：虹橋——莘莊；龍漕路：龍華——漕河涇；七莘路：七寶——莘莊……

都是“紅燒頭尾”。那天和文章的作者張襦心通電話，她說類似的“紅燒頭尾”現象在帝都也不少見哪，就地取材成了路名的災難，目之所及都是石板廠房路、藍靛廠路，不知者還以為一頭扎進了四五線城市，從安慧橋到立水橋，就叫安立路。那立水橋到小湯山呢？你猜對了，就叫立湯路。

我常想，這世上是不是有個飯碗，既安全尊貴，又可天然地無腦而領取白花花的俸銀呢？

想了半天，不就是“市地名辦”（地名管理辦公室）嘛？

根據國家的相關規定，城市規劃道路的地名由市地名辦和規劃部門負責提出方案，經征求市地名委員會各成員單位意見，報市人民政府審批。

中間有那么多的環節，難道就沒一個人想想，該給路名灌注一點詩意？一點生氣？

路名，除了彰顯城市形象，其實直接凸顯了一個城市管理者的人文修養和審美趣味，掂量出了你的斤兩，曾在曲阜看到“舞雩路”（《論語》：風乎舞雩，詠而歸）、“唐棣路”（見《論語·子罕》）、“里仁路”，就覺得慚愧，上海為什么就沒有一條黃歇（春申君）路呢？我們為什么只會“紅燒頭尾”呢？每個地名誕生前事實上都站著一個人或一群人吧。

這群人，讓人太汗顏了。endprint