無(wú)尋處，唯有少年心——關(guān)于詩(shī)集《流連在歲月的掌心》

○ 趙 云

所謂英雄，不單是行俠仗義、仰天長(zhǎng)嘯的江湖豪杰，也可是“孔曰成仁，孟曰取義”的思想干城，還可以是“天子呼來(lái)不上船”“難酬蹈海亦英雄”的偉人志士，乃至無(wú)字碑上的寂寂一族。每個(gè)行業(yè)都有英雄。柔軟的詩(shī)堆里也不乏，那些凝聚福慧才智的方塊字便是。它們言物，言志，言情，言德，言心，言天下壯士和凡夫的悲歡、沉浮、飛揚(yáng)、落寞，能大江東去般磅礴，也可曉風(fēng)殘?jiān)掳闳崆椤Ｔ跉q月的長(zhǎng)河里，一瞥，一驚鴻。駐足默誦，幾行下來(lái)，便讀出江山的一片符，或是個(gè)人的一段歷史，心中油然撥動(dòng)萬(wàn)千思緒。如是，無(wú)須訝異那么多人的文學(xué)之夢(mèng)均翩躚于詩(shī)歌之樹。詩(shī)選擇了我，成為我青春之歌獨(dú)一無(wú)二的精華。

猶記中學(xué)時(shí)代，以詩(shī)為媒，和上一年級(jí)的院生、鐘云等結(jié)為詩(shī)友，課余常在校園內(nèi)外不亦樂(lè)乎地吟風(fēng)弄月，厚愛彼此之間濃烈的情緣。也還記得18歲生日時(shí)，就著搖曳的燭光，當(dāng)著正光、聯(lián)靈、元盛諸位學(xué)弟面，許愿要在生命的第二輪出版詩(shī)集。那段青蔥年華，每每念及不禁唏噓，世事磨人老。

原來(lái)感覺無(wú)邊的青春到底也一晃而過(guò)。院生出版了詩(shī)集，成為粵省小有名氣的官員詩(shī)人，鐘云已徹底棄文從政，已煉成文學(xué)教授、博士的正光還屢有詩(shī)作問(wèn)世，聯(lián)靈則成了省城名記、名編。我的詩(shī)歌田園，自1993年停止耕耘后，已然荒蕪20年。甚至讀詩(shī)、抄詩(shī)的雅好也已成奢侈的過(guò)往，卻記著高中畢業(yè)那年，掂量復(fù)掂量中，愣是把那一厚本抄了數(shù)百首中外好詩(shī)的筆記薄，郵給了蘭州一位姓高的女詩(shī)友，覺得那是天地間最貴重的禮物了。失聯(lián)若干年后再尋此佳人，已杳無(wú)音訊，也不去想那貴重禮物的著落了，自我安慰的是：“你若安好，便是晴天。”

可興亦可怨的詩(shī)，確實(shí)給人激情和美好想象，否則窮困如我，不致在學(xué)生時(shí)代勒緊褲帶，一次性郵購(gòu)了五本席慕蓉的《七里香》，分贈(zèng)詩(shī)友，繼而赴廈門鼓浪嶼看舒婷，遠(yuǎn)涉成都拜見流沙河。走出校園后，雖然慕名拜訪或不期而遇的詩(shī)壇人物日見其多，從海那頭的洛夫、余光中、紀(jì)弦、席慕蓉、鄭愁矛（他們可是我當(dāng)年詩(shī)抄本中頻頻出現(xiàn)的名字呀），到同在大陸這頭的謝冕、孫紹振、屠岸、雷抒雁、王光明、劉登翰，可謂燦若繁星，但內(nèi)心里卻依然給楊永權(quán)老師留有極重要的位置，30多年前他任職文學(xué)期刊四小花旦之一《廣州文藝》的編輯時(shí)和我論詩(shī)、談文學(xué)的幾十封通信，在跟著我人生輾轉(zhuǎn)中，至今仍奉若珍寶。

遙想學(xué)生當(dāng)年，寫詩(shī)的那股狂熱勁兒無(wú)以復(fù)加，一天動(dòng)輒數(shù)首，一日不作就手癢心癢。教室的燈滅了，手心還熱著，就點(diǎn)起蠟燭挑燈夜戰(zhàn)；宿舍的燈關(guān)了，還躺在床上就著星光“鬼畫符”，等過(guò)些日子再修改抄正。少年不識(shí)愁滋味，慢慢地一遍遍醞釀時(shí)光中的細(xì)枝末節(jié)，直至內(nèi)心涌動(dòng)豐盛而狂熱的情感，唯有以詩(shī)來(lái)表達(dá)。孤獨(dú)和愛，均是濫發(fā)的少年情懷，也均是詩(shī)里的主題，是一碗什錦湯，盛得出酸甜苦辣。

舊游無(wú)處不堪尋，無(wú)尋處，唯有少年心。皆言少年情懷總是詩(shī)，彼時(shí)我最熱衷的，不是放歌名山大川、禮贊河流海洋，而是致敬純真無(wú)瑕的情誼，贊頌開到海枯石爛的花。那些生命中遭遇過(guò)、珍惜過(guò)，抑或存在過(guò)、想象過(guò)，最終散落天涯的人，都編號(hào)入了詩(shī)。如今看來(lái)無(wú)關(guān)痛癢的悲喜，曾經(jīng)是整個(gè)世界。恰恰是這年少的情懷，總能捕捉生命中極度敏感的剎那。都說(shuō)少年未經(jīng)人世蒼茫，未受生活磨礪，總會(huì)被嗤笑青春無(wú)事，耽溺哀愁。然而恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時(shí)隨地散發(fā)出超凡脫俗的神采。它成全了文學(xué)最原始的訴說(shuō)。

15歲即有處女作問(wèn)世的我，有創(chuàng)作欲，更有發(fā)表欲。散文、報(bào)告文學(xué)、雜文甚至評(píng)論，都少不了要拿去投稿。唯獨(dú)對(duì)詩(shī)，一貫的慎重，自覺保持著一份內(nèi)斂和敬畏。難解，也不難解。一來(lái)唐詩(shī)宋詞和普希金惠特曼讀多了，總覺得自己這些沒標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的分段文字委實(shí)小菜一碟，加上當(dāng)年同屬文藝青年的兄長(zhǎng)常潑冷水，斥之無(wú)病呻吟，害得我在詩(shī)歌之途羞怯于更大動(dòng)作的啟程，時(shí)又值求學(xué)年頭，擱置爭(zhēng)議的最好辦法，便是束之高閣，時(shí)間一長(zhǎng)，連自己都忘了。新世紀(jì)之初老家拆遷時(shí)，“高閣”中的東西遺失和被處理不少，后來(lái)侄女曾“搶救”出一些。但這些散佚的詩(shī)稿，與我重逢后，待遇如我高中時(shí)代匯編的40來(lái)萬(wàn)字的《青年文史知識(shí)日讀》，多半在一炬之中起舞，挽歌式地和主人的部分人生隨風(fēng)飄逝。

所以，也只能提當(dāng)年勇聊以自慰。詩(shī)歌處女作大約發(fā)表在1986年的《閩西報(bào)》，乃當(dāng)時(shí)的高中語(yǔ)文老師王桓基先生促成。找不著了，想來(lái)找著了也不堪卒讀。但我感恩那時(shí)的稚拙，一笑一淚處，啟航的是一個(gè)少年遠(yuǎn)征詩(shī)海的心。后來(lái)，在一些詩(shī)友的慫恿、編輯老師的垂愛下，也陸續(xù)擠上了《廣州文藝》《福建日?qǐng)?bào)》《福建文學(xué)》等報(bào)刊，任是波瀾不驚。再后來(lái)，只覺詩(shī)情畫意漸少，進(jìn)軍長(zhǎng)篇寫作后，就和繆斯女神兩相疏遠(yuǎn)了，再怎么參加大小詩(shī)會(huì)，卻已然無(wú)法“近朱者赤”大發(fā)詩(shī)興了，固有“崔顥題詩(shī)在上頭”的局促，更多的是江郎才盡矣。

一腳踏入不惑，突然“聊發(fā)少年狂”，把抄滿了幾大本詩(shī)稿的泛黃筆記本擺上案前，在保持原汁原味的前提下，做了適度修正。原本只考慮打印成冊(cè)，但幫助錄入的楊雨菲、翁晶晶兩位文學(xué)青年，卻力主公開出版，還分別提了些許寶貴意見，并加潤(rùn)色，始有今天這模樣長(zhǎng)相，在此謹(jǐn)表謝忱。

捧看詩(shī)稿，再次重溫少年事，仿佛又穿越時(shí)光隧道回到了年少時(shí)光。這對(duì)經(jīng)常瑣事俗務(wù)纏身的我是何其大的饋贈(zèng)和驚喜。但愿你看到它時(shí)，能與書頁(yè)間的字句共同呼吸，回到或想象那個(gè)你也曾經(jīng)有過(guò)的青澀純白的年代。

誠(chéng)然，現(xiàn)代詩(shī)歌要傳世、要被市井處傳誦，難矣哉。想當(dāng)年，潘邠寫了許多詩(shī)，傳世的只一句“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”。區(qū)區(qū)如我，焉有不當(dāng)之奢望。

琴棋書畫詩(shī)酒花，是古代文人的雅事，而我，除了年少輕狂時(shí)在詩(shī)海里曾蜻蜓點(diǎn)水，其他幾乎樣樣不沾邊。此詩(shī)集是我的第一部，也可能是今生唯一。推動(dòng)她見天日并非附庸風(fēng)雅，而是被曾經(jīng)真實(shí)炙熱的表達(dá)打動(dòng)，也為了當(dāng)年的守諾。驀然回首，曾經(jīng)的少年心，再無(wú)從邂逅，遑論安放。敝帚自珍，從中挑了又挑，刪了又刪，仍嫌多，參差不齊是肯定的，想想當(dāng)下詩(shī)歌也難走市場(chǎng)，就權(quán)當(dāng)再次自?shī)首詷?lè)吧。你懂得的！

1988年，我在自制的詩(shī)歌本上曾寫下詩(shī)歌宣言，至今仍是一曲心聲：

我的詩(shī)就是我的聲音。

我的聲音起自青萍，遠(yuǎn)上白云；來(lái)自小溪，奔向長(zhǎng)空。

希望我的聲音能悅?cè)硕浚枞藲g樂(lè)，給人真善美。

渴求成功，但不懼怕失敗。在坎坷不平的道路上，我愿踏著失敗的階石尋找成功。

對(duì)于寫詩(shī)，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)沒有權(quán)利宣稱自己是個(gè)詩(shī)人。但我將挽著詩(shī)走過(guò)生命的歷程。

無(wú)論如何，今日的我，曾經(jīng)的我，都是我。明天，我仍要去奔赴一個(gè)天涯。英雄夢(mèng)已斷，但此去經(jīng)年，倘仍有詩(shī)意相隨，再來(lái)幾句淺唱低吟，那山川河流便不是擺設(shè)，人生便不是一次寡歡的生命歷程。