學人錢稻孫的圖書館履痕述略

劉甲庫　楊雪晶

摘要 錢稻孫是與周作人齊名的日語翻譯和日本學研究大家，以日本文化研究稱于時。他也在職業生涯中5度擔任圖書館管理職務，尤其在抗戰期間主政偽北京大學圖書館長達6年，對整頓圖書館工作、維護館藏以及保存、整理清華大學圖書館藏書方面發揮了重要作用。然而，由于戰時的附逆，世人對錢稻孫在文化史中的地位多有不識。以時間為線索，價值無涉地呈現錢稻孫在圖書館行業的任職經歷以及貢獻，對于避免粗暴和簡單化、客觀評價學人錢稻孫應該具有意義。

關鍵詞 錢稻孫 清華大學圖書館 北京大學圖書館

1 引言

錢稻孫（1887—1966），字介眉，浙江吳興人，擅音樂、美術、醫學，精日、意、德、法語，學貫中西，是日語翻譯和研究日本文學的大家，堪稱中國日本學研究的領軍人物，其譯著每出輒為標桿，難以超越。所譯《東亞樂器考》難度甚大，而錢譯古雅有致、妙至毫巔，被識者稱為“不可思議”。對日本文化的研究尤為中日學界所推崇，吉川幸次郎曾盛贊錢稻孫對于日本文化的引介之功，新村出將錢氏與周作人并提：“中國人對日本文化真正的關心與尊敬，始于本世紀，錢先生與周作人開了先河。”

基于“了解文化是認識一個民族，一個國家最徹底、最直接、而且最有趣味的途徑”的認識，錢稻孫試圖超越政治的角度，從純文化視角來研究日本。然而，正如弗雷德里克·杰姆遜所說，第三世界的知識分子永遠是政治知識分子。因為“七七事變”后在淪陷區出任偽職，抗戰勝利后，錢稻孫旋即因戰時的附逆入獄，并因此在文化史上長期處于被遺忘的狀態。1962年其譯作《東亞樂器考》出版時，歐陽予倩在序言中只說是“找人代為翻譯”。周作人在文章中提到他時也只說“自己的一個老朋友。”1980年以后，一些翻譯作品方始以其本名陸續出版。其實，除湛精著譯，錢稻孫還在1913—1944年即26—57歲這段職業生涯的黃金期多次任職圖書館主任、館長的角色，這種經歷世人更是鮮有了解。因此，克服情緒性障礙，從圖書館實務視角客觀、公允地記述并研究其圖書館行業履職經歷，尤其是8年日據期間主政偽北京大學圖書館的是非功過，有助于呈現一個更趨多維、豐滿的錢稻孫。

2 淪陷前圖書館行業的任職經歷

2.1 家學淵源

錢稻孫出身書香世家，錢家與圖書館事業的家學淵源可上溯至其祖父錢振常，錢振常是同治舉人，做過紹興龍山書院山長（院長），精于考據，湛深經學，錢稻孫從小隨祖父習傳統經學。父親錢恂曾任駐日、英、德、意等多國使館參贊及公使，并于1912年2月至11月短期擔任浙江圖書館館長，在任時編成《文瀾閣缺書目錄》、《壬子文瀾閣所存書目》5卷。離職后，發起籌措專款，補抄文瀾閣《四庫全書》缺書13種，缺卷20種，共268卷。錢恂又是我國近代著名的目錄學家，著有《二二五五疏》2卷，《中俄界約覯注》7卷等。

2.2 淪陷前的任職經歷

至于錢稻孫，其職業生涯更是屢次結緣于圖書館事業。1913—1914年間，曾兼任過一年多的京師圖書館（今國家圖書館）分館主任。1925年中華圖書館協會成立，時任國立北京美術專門學校圖書館館長的錢稻孫被聘為執行部干事，是第一批會員。1931年2月至3月曾短期代理過國立北京大學圖書館主任，這也是他后來執掌清華大學圖書館的基礎。按照清華傳統，沒有學問的人是不能當館長的。梅貽琦校長曾提出過“三長論”：教務長、總務長、圖書館館長事關辦學成敗，館長職位非中西匯通、古今融通、文理會通的“三通”式一級教授莫屬。而“九歲畢四書，授《毛詩》”的清華大學外文和歷史系合聘教授錢稻孫，其時在日本古典文學領域已然確立了學術地位。1921年他發表在《小說月報》上，以離騷體翻譯的《神曲一臠》意韻綿長，被稱為20世紀早期“漢譯歐洲中古文學中的一支奇葩”。其居家設立的“泉壽東文藏書”，日籍收藏之富，為國內所僅見。1936年9月7日，與朱自清完成交接手續后，錢稻孫正式兼任國立清華大學圖書館主任。至1937年7月，不到一年的任期內，錢稻孫主要做了以下幾件事：

其一、設立館長接待日

1936年9月17日，錢稻孫在校刊上發表一則啟事：

“每星期二至星期五除有會議或其他事故外，每日上午八時三十分至十時五十分在圖書館主任室辦事，同學諸君關于館事有必須面談者，請限于上述時間內來室接洽是荷。”

“館長接待日”的設立開通了館長與讀者直接交流的通道。教授兼職館長，蔚為清華傳統，實為“端賴大師，教授治校”理念的實踐和延續。但以往兼職館長或者僅僅掛名并不任事，或者為情勢所迫，事出無奈。如朱自清“以其妨礙研究計劃也”，并不情愿兼代圖書館主任。錢稻孫能每天上午抽出近兩個半小時到館辦公并將其制度化，可見其兼任館長一職絕非一時興致，更無意敷衍。

其二、授予專家薦購及代購權限

自20世紀20年代起，清華大學就實行由各系教授推薦，圖書館主任審核購書的制度。在此基礎上，錢稻孫從吳晗、錢穆、沈從文、朱自清等名教授大多喜好在舊歷新年到“書賈麇集，常有名貴舊籍發現”的廠甸淘書中受到啟示，在1937年春節前夕發布了請清華“教授書迷”代購的通告：

“各系教授先生大鑒：敬啟者，春節在邇，諸位先生或瀏覽海王村廠肆，如遇館中未備而足資研究參考之廉價書籍，敬祈留意，即為館中購買……以研究參考資料為主，至于價求其廉。圖書館主任拜啟。”

并規定了具體的購買辦法，信甫發而應者眾。據事后報導：“得稀版舊籍不少，物美價廉，師長同學咸獲非淺。”1936年4月底朱自清任內的一次館藏統計中，清華大學圖書館藏有中、日文書214100冊，西文書62700冊，裝訂本中，日文期刊6400冊，西文期刊23700余冊，共計306900冊。季羨林在《溫馨的回憶》中說過：“館內藏書之多，插架之豐富，已然聞名遐邇。”根據唐貫方1943年10月9日提交的《清華大學圖書損失情況表》的統計：抗戰前清華大學圖書館計有中文書226043冊，中文雜志7644冊，西文書74064冊，西文雜志25117冊，總計332868冊。可見，在錢稻孫主政清華大學圖書館的一年間，館藏有了相當數量的增長。endprint

其三、重視讀者，以讀者需求為導向

錢上任后，極為重視讀者體驗。例如，針對流通部開放時間與學生上課時間沖突的問題，錢稻孫根據學校課程安排重新調整了書庫及期刊庫開放時間，以方便讀者利用圖書館，并對以往應接不暇的外事參觀、接待進行了限制，維護了書庫的秩序。此外，錢稻孫利用多種途徑積極宣傳圖書保護及圖書館利用，在任職當年的新學期開學典禮講話中，錢稻孫就提醒、告誡師生愛惜、保護所借閱的書刊，并將行為上升到愛圖書就是愛母校、愛同學的高度。

應該說，錢稻孫雖非圖書館專業學者，但在當時圖書館專業人才極為匱乏的條件下，他是愿意付出勤力并且懂圖書館管理的學者館長。他的上任本應是1927—1937年10年9易館長的清華大學圖書館之福（同期北京大學圖書館共5任館長），然而，隨著1937年7月29日北平陷落，錢稻孫選擇了另外的人生走向。

在布魯諾·斯奈爾看來，行為不再作為只是由其原因決定的運動的后果，而是作為人的內在決定而被理解。錢稻孫其時其地的抉擇和心理動因，不失為探尋中國知識分子在這種歷史轉折時刻心路歷程的絕佳路徑：①錢稻孫13歲（1900年）赴日，20歲（1907年）離日赴歐，在日本完成了基礎教育，在為文和氣質上深得日本文化影響，在吳征鎰的印象里“錢稻孫留有一撮小胡子，理性、溫和，像日本人。”加之其父外交官的身份，在日本多受禮遇，強化了錢稻孫對日本的正面情感，使之沒有像傅斯年等那樣“漢賊不兩立”的強烈民族主義情結。②長期浸淫于日語翻譯及日本文學研究而產生的皮格馬利翁效應；③對日本知之愈深、懼之愈甚，產生了“不敢抵抗，抵抗就亡國”的消極思想。1937年9月2日，吳宓訪錢稻孫于受壁胡同9號。“稻公深知日本內部之盛強，中國之疏懈，故夙主和而非戰，對前途極悲觀。”實際上，當時知識分子對時局的悲觀心態具有相當的普遍性。“七七事變”后不久，吳宓記錄并評價了陳寅恪對抗戰的一段意見：

“抵抗必亡國，屈服乃上策。保全華南，悉心備戰；將來或可逐漸恢復，至少尚可偏安茍存。一戰則全局覆沒，而中國永亡矣云云。寅恪之意，蓋以勝敗系于科學技術與器械軍力，而民氣士氣所補實微。況中國之人心士氣變虛嬌怯懦而極不可恃耶。”

家園淪喪，知識分子普遍置身個人生存與公共道德的兩難抉擇中，均陷身于普里莫·萊維所謂曖昧的灰色地帶，表現出軟弱、妥協、立場模糊。從歷史敘事的角度來看，介于侵略/反抗之間的灰色生存要比單純的侵略/反抗有著更為復雜的民族和文化纏繞，無論是王統照式的隱遁還是錢稻孫式的合作，都代表了學人對其歷史境遇的自覺把握。④“為稻粱謀”。據錢稻孫五女兒錢亞滿回憶，淪陷后，因祖母年事已高不愿離京，父親只好留下，一大家子人要吃飯，必須出去做事。3淪陷后主政“偽北京大學圖書館”

根據1936年的統計，北京大學圖書館館藏總計為244440冊，其中中文圖書177477冊，外文66963冊，已經是當時國內屈指可數的大館之一，隨城破藏書全部淪陷北平。1939年1月偽北京大學成立，錢稻孫任秘書長，由周作人兼任圖書館館長，但周忙于文學院事務，疏于過問館務，主要由錢稻孫主持工作。1940年末，錢又親自兼任館長。可以說，從1939年恢復開館到1944年錢稻孫去職，偽北京大學圖書館的主要工作大多由錢稻孫主持完成。

擔任偽職，“大節有虧”，是錢稻孫后來為人詬病的口實，也是他悲劇性晚年的主要原因。但是錢稻孫主政偽北大圖書館期間，在業務上還是有所建樹的。

3.1 完善規章制度，規范各項管理工作

作為一個游學列國十多年、視野開闊的自由主義知識分子，錢稻孫對于普遍漠視規則、“人治”重于“法治”的國情有過深刻的警醒和反思，因而有著極強的綱紀精神和規則意識。表現在圖書館管理上就是極為重視制度建設，在京師圖書館分館主任任上，就著手制訂了《京師圖書館規程》，其后無論是兼任清華大學圖書館館長還是主政偽北京大學圖書館，都能因地制宜確立管理框架，完善規章制度。為更好地規范和適應偽北京大學圖書館全新的組織架構和管理模式，錢稻孫陸續修正和制訂了一系列規程和制度。例如，制訂了內部工作條例《國立北京大學圖書館規程》和《國立北京大學圖書館各股辦事細則》；明確了讀者借閱制度《國立北京大學圖書館閱覽規則》和《國立北京大學圖書館研究室規則》；訂立了各學院分館的管理細則《國立北京大學各學院圖書室分管圖書辦法》。保障了制度供給，彌補了制度缺位，使管理工作真正做到了有法可依。

3.2 采取總/分館的管理體制

不同于抗戰前北京大學圖書館采取的“取消分館和系資料室、資源集中總館”的建館方針，錢稻孫根據偽北京大學文、理、法、農、工、醫六學院地點比較分散，獨立性較強的結構性特點，采取了總/分館的圖書館管理體制，各學院分館先后建立并得到了較快的發展。

3.3 確立了圖書館的組織架構

南遷前北京大學圖書館設有事務股、購貯股、中文編目股、西文編目股和閱覽股等五股。錢稻孫根據實際工作需要，把中文編目與西文編目股合二為一，將圖書館業務機構精簡為四股：負責圖書分類編目的編目股；負責書庫、閱覽室管理和書刊借閱的典藏股；負責書刊采購和登錄的采錄股；負責文書、會計和庶務的事務股。全館共有員工約三十人，男、女職員比例參半，亦當時圖書館界之新現象。

3.4 接收、管理捐贈和劃披的圖書

偽北京大學圖書館經費由偽教育總署下撥，活動總經費為4256元/月，其中員工俸祿占60%，辦公費26%，設備費7%，特別費7%，采訪經費只能從僅占7%的特別費項下列支，拮據之情狀可知。因此，為彌補經費不足，捐贈和調撥成為淪陷期間館藏建設的主要手段，其中最重要的是接收李盛鐸的木犀軒以及清華大學圖書館藏書：其一，接收李氏木犀軒藏書。李氏的木犀軒藏書內含大量珍罕的古籍和善本，是近代最重要的私家藏書之一。北平臨時政府出資購買了木犀軒的全部收藏之后，圖書部分共計9087種，58385冊全數劃撥北京大學圖書館保存，成為北京大學圖書館最有學術價值的專藏之一。其二，接收清華大學圖書館藏書，客觀上有效地保存了清華館藏。祝文白在《兩千年來中國圖書之厄運》中，將自元至今700年間的圖書零替總結為“五厄”，第“五厄”即“日軍侵華”，抗戰期間上海涵芬樓藏書、江蘇省立圖書館藏書、清華大學等包括圖籍在內的公私藏書均涂炭于戰火。自抗戰后不到1年，北平損失大小圖書館竟達96所。有學者統計，在日據八年間，北京地區遭劫掠以及因戰火而被損毀的公私藏書達586428冊，其中公藏448957冊，私人藏書137471冊。在此背景下，清華大學圖書也連遭困厄：①1938年4月，清華大學、北京大學和南開大學在昆明建立了國立西南聯合大學，一路遷延的清華大學圖書館南遷善本于1940年7月在重慶北碚遭日軍轟炸，僅于燃燒彈余燼中搶得殘卷277種、2358冊，而10074冊珍本已盡付一炬，其中有館藏的全部宋元版古籍，雍正本《古今圖書集成》、《大清會典》以及眾多縣志、文集的精善本。②日軍入駐清華園后，以清華大學圖書館為外科病房，書庫為手術室及藥房。書、刊被任取、盜賣、損失非常嚴重。根據1943年10月19日上呈教育部的《清華大學戰時損失統計表》，圖書一項總計損失應為175720冊（含北碚焚損），此外尚有1937年后白海外運來中國時途中損失者，冊數無算。endprint

1941年8月日軍將清華大學圖書館幸余的圖書撥交北京大學圖書館、近代科學圖書館、教育總署等地分存。錢稻孫親自組織偽北京大學圖書館工作人員對清華大學藏書進行了認真的整理，制備中、西文目錄，勻出第三、四兩層書庫予以專門存放，并草擬了《教育總署撥交保存清華大學圖書管理及利用辦法》，從館員中選派二人專司該項圖書管理事宜。抗戰勝利后清華大學圖書館追回流失圖書時，僅北京大學與近代科學圖書館兩處尚有目錄可查，北京大學所藏也是其中保存最好的一批。畢樹棠1945年12月18日所撰《整理圖書館工作報告（一）》中有詳細記載：

“視察北大圖書館之清華存書，計有西文書35343冊，西文雜志10810冊，中文書109132冊，共155285冊，現存該館書庫上層，情形完好。”另據1947年4月的《國立清華大學圖書館概況》所作的統計：“計自北平二十余單位收回中日文圖書135422冊，西文43555冊，期刊21575冊，共計200552冊。”可知北京大學所藏占清華大學自駐京機構回收圖書總數的77.4%。

偽北京大學的興替，是北京大學百年歷史中邊緣化的研究主題，連左道旁支都談不上。《北京大學圖書館歷屆領導人一覽表》1939—44年這一時段中根本找不到錢稻孫的名字，只在表后所附說明中列出：“1937年至1945年北平淪陷期間，周作人、錢稻孫和張心沛先后任‘北京大學圖書館館長之職。”然而，是錢稻孫不避其任，以其專業精神和穩重持守使北平乃至中國兩個重要的高校圖書館在危局之中免遭更大的劫難。正如北京大學圖書館吳唏所言：

“淪陷區的北大圖書館成立后，在整頓工作、維護館藏方面起到了一些作用。如果沒有它的存在，北大圖書館的藏書和設備必將會被劫奪殆盡。”

4 結語

縱觀錢稻孫的圖書館生涯，從1913年兼任京師圖書館分館主任起，歷任國立北京美術專門學校圖書館館長、北京大學圖書館主任、清華大學圖書館館長、主政偽北京大學圖書館，共5次任職圖書館主任或館長職務，短則旬月，長則6年。除因資料缺失，是否專職國立北京美術專門學校圖書館館長難以定論外，其余4次任命皆為兼職或代理，即便如此，錢稻孫以學人一貫的嚴謹表現了應有的職業素養，任內表現可謂中規中矩。約翰·戈特利布·費希特明確要求學者不但要在一切文化方面比其他階層走在前面，而且應當代表時代可能達到的道德發展的最高水平，命之為“學者的使命”。在政局波詭云譎的20世紀，其悲劇性的命運不難想見。建國以后，翻譯成為錢稻孫基本的謀生和立足手段，從此再未涉足圖書館行業。因為長期邊緣化的生存狀態，其中、晚年經歷并不清楚，以至于到底是歿于1966年的哪一天也無人知曉。這其中固然有臨機選擇、政治性格等主體因素的影響，也不乏個人命運與時代變遷的角力與吊詭。

參考文獻

1 韋慶媛.圖書館的另類館長錢稻孫.讀書，2010，（8）：92-99

2 徐雁.中國舊書業百年.北京：科學出版社，2005：155

3 邱巍.吳興錢家：近代學術文化家族的斷裂與傳承.杭州：浙江大學出版社，2009：236

4 劉培玉.金岳霖的回憶與回憶金岳霖.成都：四川教育出版社.1995：7

5 吳宓.《吳宓日記》第6冊.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1993：206

6 傅葆石.灰色上海，1937-1945中國文人的隱退、反抗與合作.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012：緒論4

7 書城春秋-北京大學圖書館110周年紀事展.[2013-12-18].http：∥www.lib.pku.edu.cn/portal/content/%E4%B9%A6%E5%9F%8E%E6%98%A5%E7%A7%8B-%E2%80%94%E2%80%94%E5%8C%97%E4%BA%AC%E5%A4%A7%E5%AD%A6%E5%9B%BE%E4%B9%A6%E9%A6%86110%E5%91%A8%E5%B9%B4%E7%BA%AA%E4%BA%8B%E5%B1%95

8 劉薔.清華大學圖書館館藏焚余古籍的整理與研究.清華大學學報（哲學社會科學版），2001，（6）：88-92

9 李彭元.抗戰時期日本對我國文化典籍的掠奪.四川圖書館學報，1997，（2）：70-75

10 清華大學校史研究室.清華大學史料選稿第三卷（上）-抗日戰爭時期的清華大學（1937-1946）.北京：清華大學出版社，1994：354

11 朱育和，陳兆玲.日軍鐵蹄下的清華園.北京：清華大學出版社，1995：90

12 同11，60endprint