◎馬 青
北島詩(shī)歌的文學(xué)史意義
◎馬 青
北島在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇可謂是異軍突起的精神領(lǐng)袖,他的詩(shī)歌帶領(lǐng)我們走向一個(gè)由多種被賦予象征、含混、隱喻的意象所組合的世界,這個(gè)世界充滿了富有張力和悖論的語(yǔ)言。對(duì)熱愛(ài)北島詩(shī)歌的讀者來(lái)講,“記憶的永恒”中這個(gè)世界是獨(dú)一無(wú)二的存在。盡管他后期的詩(shī)歌被很多人所不理解,但他發(fā)起的《今天》海外復(fù)刊和對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)守讓人感動(dòng)。新批評(píng)認(rèn)為語(yǔ)言是北島詩(shī)歌的靈魂,事實(shí)也確實(shí)如此,他用冷筆調(diào)的詩(shī)歌抒情成就了一種反諷哲學(xué),用詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)為我們創(chuàng)作了一個(gè)心靈空間站,我們?cè)谶@里不是為了停歇,而是為了思考后繼續(xù)前行。
北島 詩(shī)歌 文學(xué)史 意義
達(dá)利說(shuō)“時(shí)間是在空間中流動(dòng)的,時(shí)間的本質(zhì)是它的實(shí)體柔韌化和時(shí)空的不可分割性”,和西方偉大的現(xiàn)代主義詩(shī)歌相比,北島的詩(shī)歌同樣是20世紀(jì)永不褪色的“時(shí)間的玫瑰”。論及北島詩(shī)歌的文學(xué)史意義,與其說(shuō)是詩(shī)歌的意義,不如說(shuō)是北島個(gè)人的文學(xué)魅力。北島是一名當(dāng)代詩(shī)人,是“朦朧詩(shī)”的領(lǐng)軍人物,是《今天》刊物創(chuàng)辦人之一,曾三度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
詩(shī)歌是北島內(nèi)心反叛、懷疑的最好佐證,同時(shí)也是他堅(jiān)守理想的自由陣地。北島的詩(shī)歌不是空穴來(lái)風(fēng),他的創(chuàng)作也不是無(wú)源之水。從北島的散文、隨筆和訪談中,我們可以窺探他的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程和風(fēng)格特色。
第一,北島的詩(shī)歌是生活的產(chǎn)物。文學(xué)源于生活,高于生活。北島的詩(shī)歌是他對(duì)所生活的那個(gè)時(shí)代的一種表達(dá),也是他對(duì)生活經(jīng)歷所發(fā)出的內(nèi)心聲音。這一點(diǎn)主要是依據(jù)他早期的詩(shī)歌創(chuàng)作。有評(píng)論家認(rèn)為北島是一位“政治詩(shī)人”,而一提到北島,大多數(shù)人想到的是他的《回答》,由此看來(lái),一是他的詩(shī)歌流傳之廣泛,二是他的詩(shī)歌確實(shí)是對(duì)他生活的那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。《履歷》是北島在那個(gè)時(shí)代對(duì)自己個(gè)人生活的表達(dá)。
第二,北島的詩(shī)歌受到食指詩(shī)歌的啟蒙和西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響。北島在一次游湖經(jīng)歷后,受到食指詩(shī)歌的啟發(fā)。而在文學(xué)沙龍里的交流和海外詩(shī)人的交流,促進(jìn)了北島現(xiàn)代詩(shī)藝術(shù)手法的表達(dá)。《時(shí)間的玫瑰》既是北島一首詩(shī)歌的題目,也是北島的散文集篇名。從北島的散文、隨筆和訪談錄里可以看到,他與20世紀(jì)西方現(xiàn)代派詩(shī)人的交流。他們來(lái)自不同的國(guó)度,唯一相似的是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的追求。北島和《今天》是作為中國(guó)讀者與世界詩(shī)歌的交流橋梁而存在的,他翻譯了大量西方現(xiàn)代派詩(shī)歌,比如在1987年他翻譯了以楚凡士語(yǔ)為母語(yǔ)的俄國(guó)詩(shī)人艾基的詩(shī)作《夢(mèng):為煤油排隊(duì)》,并做了詩(shī)歌賞析工作。《今天》刊登了許多優(yōu)秀的西方現(xiàn)代詩(shī)歌,西班牙詩(shī)人洛爾加的詩(shī)作、德國(guó)詩(shī)人里爾克的詩(shī)作、以德語(yǔ)為母語(yǔ)的猶太詩(shī)人策蘭的詩(shī)作等都被刊登在《今天》上,同時(shí)刊登的還有他們的訪談。
第三,北島堅(jiān)持用中文寫(xiě)作,他的詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)是在西方語(yǔ)境下對(duì)母語(yǔ)傳統(tǒng)的一種敬畏。這一點(diǎn)和他的海外漂泊經(jīng)歷有關(guān),主要集中于他的后期詩(shī)歌創(chuàng)作。八十年代詩(shī)歌論戰(zhàn)的時(shí)候,北島有過(guò)一段創(chuàng)作空白期,之后他開(kāi)始海外漂泊之旅。現(xiàn)在他回到中國(guó)香港中文大學(xué)任教,詩(shī)歌中多為對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的表達(dá)。他的《背景》就是這種碰撞的火花。
“必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)”,一個(gè)人的“背景”是在形成之后很難“修改”的,而“必須”這一肯定詞語(yǔ)的使用,使這種“修改”成為可能,但是在“修改背景”之后就一定能夠“重返故鄉(xiāng)”嗎,這不一定。“必須……才……”這種邏輯語(yǔ)言的使用,沒(méi)有使其成為一種定論,反而使詩(shī)歌語(yǔ)言成為一種悖論語(yǔ)言。“你”既可以理解為詩(shī)人自己,也可以理解為中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。詩(shī)人旅居海外,這種“背景”和“故鄉(xiāng)”可能是在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁,也可能是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的追思,使讀者難以掌握詩(shī)人表達(dá)的主題到底是什么。如果說(shuō)他前期的詩(shī)歌是一種反抗和批判,那么現(xiàn)在的詩(shī)歌就是一種深思,這與他的漂泊經(jīng)歷是相關(guān)的。“一連串的失敗是捷徑/穿過(guò)大雪中寂靜的看臺(tái)/逼向老年的大鐘”,把“一連串的失敗”當(dāng)做“捷徑”,體現(xiàn)了詩(shī)歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的普遍辯證關(guān)系,即矛盾的組合體。詩(shī)人在“大雪”中繼續(xù)行走,但要去向何方呢?“看臺(tái)”望向何處?也許是故鄉(xiāng),也許是詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。一個(gè)“逼”字巧妙地體現(xiàn)出詩(shī)人在西方語(yǔ)境下進(jìn)行創(chuàng)作的心態(tài),而用“老年的”來(lái)形容代表時(shí)間的“大鐘”有一種滄桑感。“而一個(gè)家庭宴會(huì)的高潮/和酒精的含量有關(guān)”“而”有連接語(yǔ)意相承的意思,“家庭宴會(huì)”和“酒精”是東方話語(yǔ)在西方現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)境下出現(xiàn)的,“家庭”與上文的“故鄉(xiāng)”對(duì)應(yīng)。“離你最近的女人/總是帶著歷史的愁容/注視著積雪、空行”,帶著“歷史的愁容”的“女人”給人一種厚重感,是傳統(tǒng)的象征,“空行”意味著傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)受到現(xiàn)代藝術(shù)的沖擊,難以堅(jiān)守,也可以理解為詩(shī)人在漂泊中的迷茫。由此可見(jiàn)北島這時(shí)的創(chuàng)作比前期的詩(shī)歌更加朦朧了。
[1]唐曉渡.傳統(tǒng)像血緣的召喚——北島訪談錄[J].詩(shī)潮,2004.3
[2] [3]北島.北島作品[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社.2012.11
(作者單位:長(zhǎng)江大學(xué))
(責(zé)任編輯 張海濤)