汪曾祺的鄉土小說
——閑話《七里茶坊》及其他

◎秦 博李曉南程 晨

汪曾祺的鄉土小說
——閑話《七里茶坊》及其他

◎秦 博1李曉南2程 晨3

汪曾祺是沈從文先生的學生，大家說他行文風格內容也近似沈先生，可我不這么以為，我覺得他們倆有相當的差別。同是描寫鄉土小說，沈先生大氣恢弘，寫的都是神仙似的人物：龍珠、翠翠，雖然生在鄉野，身上卻人性之光閃耀。汪老則喜歡寫小人物，寫在廟里跟老婆曬太陽的黃皮和尚、寫怕被辭退的藥房伙計和小氣八拉喜歡喝釅茶的八千歲。汪曾祺小說是自然親切的典范，沈從文小說則有著人文精神的內在。曾在汪老的散文里看過一段記他的老師沈從文先生的小事，說見到一座雅致的橋上走著一個肥胖的女人，對于沈先生來說，是無法容忍的事情。然而，時常這就是現實。而且，誰能說外表肥胖的女人就不懂得雅致呢？我喜歡汪曾祺先生更勝于喜歡沈從文先生。雖然汪的意象小了不少，但是佩服他那種容納世界萬千事物的胸懷。不似一般文壇之人，或憤世嫉俗，或逃避現實，或自以為清高，汪曾祺寬容世界，接納世界，喜歡世界。只這一點，是很多人都比不上的。

汪老寫《大淖記事》，寫的是平平常常鄉土的鄰里，敘事結構是民間的“有情人終成眷屬”這一俗套，用的手法也是借鑒了民間曲藝，但讀來卻時興清新，毫無腐氣，人都是尋常人，景都是尋常景，自由散漫、小人小事，乍看好寫得很，于是很多人都興起模仿的心態來。為什么呢？汪老的小說太簡單了，且通篇都是大白話。大白話誰不會寫呢？有的人看了周作人的散文，也有類似的狂妄，以為“會說話就會寫文章”，知堂老人不就是通篇閑話嗎？鑒賞能力是有一個成長過程的，可其實他二位都是“高僧只作平常語”。

汪曾祺在《受戒——汪曾祺自選集》自序中的話，很真誠，是發自內心的，印象最深的是那兩句：“我只寫短篇小說，因為我只會寫短篇小說，或者說，我只熟悉這樣一種對生活的思維方式。我沒有寫過長篇，因為我不知道長篇小說為何物。” 我第一次注意到小說與思維方式是有關系的。

凹凸寫道，“我愛讀汪曾祺到了這般情形：長官不待見我的時候，讀兩頁汪曾祺，便感到人家待不待見我有屁用；辣妻欺我的時候，讀兩頁汪曾祺，便心地釋然，任性由她”，汪老的書確有這種功效，因為他的文章“不浮，不滑，有一種滋潤生命的溫暖”。

“我在七里茶坊住過幾天。”這是《七里茶坊》的開頭。我喜歡這樣的開頭，因為親切。汪曾祺先生的小說總是讓人感到親切，字里行間有一雙溫情的眼。窗外有瑟瑟的風。這樣的夜晚，泡一杯釅釅的茶，讀汪老先生的小說正合適。

看到題目會讓人以為這是一篇和茶有關的小說，事實并不是。七里茶坊是地名，是一個中國北方普通的市鎮。汪老那幾天住在這個市鎮的一家車馬大店里，時間是冬天。汪老介紹完七里茶坊這地名的來歷，介紹完他對七里茶坊的印象，介紹完車馬大店后，來了一句，“我是怎么住到這種大店里來的呢？”是呀，他到那去干嘛呢？汪老的轉折總是輕輕一筆，又那么自然，讓人跟著他的思路閑適地走。我以為這就是功夫，是藝術。賈平凹先生說汪曾祺是一文狐，到老修成精。如他所說，這文狐的道行真已到了不顯山露水的地步了，一眼望去形同凡人，返樸歸真之境庶幾近之。汪老小說里的鄉間景物是如同戲臺上的搭臺布景，唱戲前先把景搭好，接著人物上臺，景是尋場景，人是鄉下人，可看著既生動，又深刻，演好戲要的東西，他全有。

再說小說。汪老到七里茶坊是去掏公共廁所的，他是下放干部。他去七里茶坊還帶了幾個人：老劉、小王、老喬。他們在七里茶坊的生活就這樣開始了。先是汪老拿了介紹信去找一個住在糞場子里的“負責同志”。這位負責同志的話很有意思，他問汪老：“你帶來的人咋樣？”……“咋樣 ？”……“他們，啊，啊，啊，啊……”負責同志啊了半天，沒啊出來。為什么沒啊出來呢？他識字少，找不到詞來答意。他的意思是問汪老帶來的人政治上可靠不可靠。后來到底啊出來了，卻是一句：“他們的人性咋樣？”這是老百姓的話嗎？我相信汪老寫這句時是有感慨的。啊了半天，出來的是這么一句，很值得后人掂量掂量，研究研究，反思反思。那是在1960年，轟轟烈烈的大躍進已經過去了，《七里茶坊》中有人說：“這年月！當官的都說謊！”……“當官的說謊，老百姓遭罪！”

看完《七里茶坊》，不容易使人忘懷的是，他們聊來聊去離不開一個吃字。本來聊天聊吃的也沒什么，可你想，那是什么年月呀，作者讓他們聊吃的顯然有深義在。我想起余華的《許三觀賣血記》，想起許三觀在那沒得吃的苦日子里過生日的情形，一時心里很不是滋味。汪老在《七里茶坊》中借老喬的口說：“中國人都很辛苦啊！”在那時確是實情。這樣沉重的話題只用一篇萬字左右的短篇表現出來，可見作者的功力。我從一些資料里得知，有個大學生，讀了汪老的《七里茶坊》，寫信對汪老說，“你寫的那些小人物是中國的脊梁。”有個作家，讀了汪老的《七里茶坊》寫評論說，《七里茶坊》才是汪老的代表作而不是什么什么，各有各的說法。汪老自己反而覺得他的代表作是《職業》，當然也有人擁護。如果說是《受戒》，是《大淖記事》，是《陳小手》，恐怕更有人舉手贊成了。這也可以證明，汪老的小說，大多是精品，要分出個高下，不是件容易的事情。個人認為《七里茶坊》的好，離不開那天下的雪。

我忘記是哪位作者的話了，說汪老即使寫殘酷，寫丑陋，筆底流出的聲音也像絲綢般地含情脈脈。這句評論很得當。《七里茶坊》就寫了殘酷，寫了丑陋，寫了老百姓活得如何辛苦，但更寫了辛苦中人給予人的溫暖，人對美好生活的向往。你聽，壩上人冒雪趕牛下壩就是為了——“過年 ，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”多么樸素、美麗的語言。聽了這話，你就會覺得，中國的老百姓多值得讓人尊敬呀。難怪汪老把往事化作小說時，在寫車馬大店那位掌柜一早起來給他們做飯時，會這樣寫道：“這么冷的天，一大清早就讓他從內掌柜的熱被窩里爬出來為我們做飯，我心里實在有些歉然。”難怪汪老寫壩上，寫得奇妙又美麗。“壩上”不再只是“壩上”，它成了“桃花源”。我想，汪老對壩上的描寫是有所寄托的：“壩上人都豪爽，大方……壩上女人長得很好看……壩上人養雞，白天開了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔天半月，挑一副筐，到處撿蛋，撿滿了算……壩上的山都是一個一個饅頭樣的平平的山包。山上沒石頭。有些山很奇怪，只長一樣東西。有一個山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥……”不過再美的壩上也經不起胡糟踐，壩上人說，“頭二年，大躍進，大煉鋼鐵，夜戰，把你牽到地里，殺了，在地頭架起大鍋，大塊大塊的煮爛，大伙兒，吃！那會吃了個痛快；這會，想去吧！”還有比這更有力的控訴了嗎？我讀到這兒，鼻子那兒有點酸酸的。汪老的技巧叫人怎么說才好呢？我想起了他所提倡的小說藝術：一，“小說是回憶”；二，“近似隨筆”；三，“寫小說就是寫語言”。《七里茶坊》自然是對生活沉淀后的作品，語言也是質樸明凈的近似隨筆，但完美的體現出來了他的感情與思想。我突然特別想提一提汪老介紹七里茶坊地名來歷的那段，粗看好像跟小說的主題不搭界，仔細一琢磨，真是太搭界了。你看，汪老寫道：“遠來的行人到了這里，說：‘快到了，還有七里，到茶坊里喝一口再走。’送客人上路的，到了這里，客人就說：‘已經送出七里了，請回吧！’主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈系過很多人的感情。”我想，七里茶坊也縈系了老汪他們之間的感情吧，他們與壩上趕牛人的感情。他們在這里相遇，說了些話，又在這里別過，這些事有比發生在七里茶坊更合適的地方嗎？這篇小說有比《七里茶坊》更合適的題目了嗎 ？沒有了，沒有了。汪老的筆總是閑筆不閑，處處見技巧，處處不見技巧。汪老寫人并不明寫這人性格如何，他小說的重點就是在緩緩的敘述間道出這人性格的一個側面，又一個側面。寫事也是，原本都是似乎不起眼的食材，堆在一個鍋里，汪老添的鹽加的醋，馬上就成了一盤好菜。

難怪有人稱汪老是當代短篇小說的掌門人，可如今掌門人走了。李春林先生在悼文中說，像汪先生這樣的高人，不知又要多少年才能出一個了。

沈從文先生小說中的人物是跳脫出自然的精靈，自然無意中作為人物的背景而凸顯，不管自然風光再好再美，主角性格形象才是沈從文想要塑造的重點。汪老小說中的人物則是你身邊隨處可以看到的俗人，就因為俗，他們才可愛，才親切。沈從文小說里所敘述的，都是符合文人美學的一景一物，編排得好好的，出不了一絲差錯，是構圖比例嚴謹的山村風景畫，每一張表情的每一個側面都是經過挑選的、打磨的，留出鴨蛋清的澄澈來。汪曾祺小說里的每個故事，都是精打細算地過日子，乍看起來一盤散沙，事實上每個選材都看得出汪老的用心，看出他人生活中的智慧和苦樂。汪老解放前寫鄉鎮風俗民情，下放時寫人民公社、大隊生產，在北京時寫胡同文化。他寫作內容隨遇而安，可萬變不離其宗，寫的都是“人性”。好的、壞的都有，往往是微笑中見諷刺，平淡中見悲苦，喜樂中見真情。

后記：這篇文章本來是想摹仿王老的文風寫的，想要一點沖淡的感覺，現在重看一遍，卻覺得有些不倫不類。但也只有這樣了，見笑。

（作者單位：中共四川省委省直機關黨校）

（責任編輯 馮雪峰）