在理想和現(xiàn)實之間尋找幸福

在荷馬史詩《奧德賽》中，英雄奧德修斯在特洛伊城陷落后起航回家，一路歷經(jīng)各種劫難、迷失與誘惑，終于在漂泊十年之久后回到家鄉(xiāng)。

寶應(yīng)中學(xué)校長潘文新的教育人生，恰如一場奧德賽之旅。12年前，事業(yè)蒸蒸日上的潘文新毅然放棄令別人艷羨的城市重點中學(xué)副校長的位置，為了追尋心中的教育理想從家鄉(xiāng)出走，以普通教師的身份重新起航，開始了一場教育的歷險。在外漂泊的12年中，潘文新從一個異鄉(xiāng)漂流到另一個異鄉(xiāng)，從一所學(xué)校來到另一所學(xué)校；不時更新著自己的身份，從語文教師，到城市重點中學(xué)的校長助理，到集團(tuán)學(xué)校的執(zhí)行校長，再到“縣中”校長；輾轉(zhuǎn)于不同的教育體制之間，從公辦，到半公辦、“假民辦”，到全民辦，再回歸到公辦。讓師生獲得幸福的教育理想就是他的心靈故鄉(xiāng)，“回家”之路漫長寂寞。路上有生存競爭的激流險灘，有應(yīng)試教育的漫天迷霧，有功利主義的“忘憂果”，可“回家”的信念支撐著他不斷修正航向，駛向目標(biāo)。

如今，作為一所“縣中”的校長，潘文新帶領(lǐng)著他的寶應(yīng)中學(xué)，不僅在高考應(yīng)試上取得了令人信服的成功，更為實現(xiàn)師生當(dāng)下與未來的幸福做著不懈探索。解讀潘文新的教育人生和心路歷程，也許能啟發(fā)我們更好地解答：高中校長的使命是什么？在應(yīng)試競爭激烈的現(xiàn)實中，高中校長如何堅持教育理想？

是漂泊，更是“飛翔”

2002年，35歲的潘文新已經(jīng)是家鄉(xiāng)淮安一所重點中學(xué)的副校長兼高中黨支部書記，全市最年輕的重點中學(xué)校級領(lǐng)導(dǎo)。在這之前，語文教學(xué)上的突出業(yè)績?yōu)樗A得了淮安市高中教學(xué)能手、淮安市師德模范、江蘇省素質(zhì)教育先進(jìn)個人等重要榮譽。對年輕的潘文新來說，光明的前途似乎就在自己的把握之中。

然而，就在這年夏天，潘文新主動做出了改變——出走鹽城，在一所剛剛轉(zhuǎn)制的“公辦民助”中學(xué)，以語文教師的身份開始一段充滿未知的歷險。這是一個讓人很難理解的決定。潘文新給親人的交代是：那里有更好的待遇、更好的條件，有利于孩子的成長。這個理由并不那么令人信服——鹽城與淮安同在蘇北，經(jīng)濟(jì)和條件上并沒有什么太大區(qū)別；而以潘文新的教學(xué)業(yè)績，隨便到哪個南方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)都是搶手的香餑餑。究竟為什么要離開？

在做決定的那一刻，潘文新自己都不是很確定自己是在追求什么。他只知道自己對現(xiàn)狀并不滿足；他在學(xué)校的努力給自己帶來成績和榮譽，可那并不是自己當(dāng)初所追求的東西；他的內(nèi)心充滿著莫名躁動，催促著他離開。

潘文新后來寫下一篇題為《保存著那份真》的隨筆，也許是對當(dāng)初離開的決定所做的解釋：“離開師范院校走上教育崗位時，人人都懷有崇高的理想，我甚至樂觀地認(rèn)為沒有過理想的教師是不存在的……世俗強大的力量正如沖刷著鵝卵石的水流，不動聲色之中摧毀了信念、繳獲了理想，逼你就范成為被動或主動迎合現(xiàn)實的庸眾，就這樣一批批滿懷著豪情去改造教育的青年，轉(zhuǎn)眼間就被現(xiàn)實改造成了遲暮老人……只有始終保存著理想，保守著信念，保養(yǎng)著童真，保持著努力姿勢的人，才能成為真正的教師。”

鹽城的那所學(xué)校，雖然剛剛完成轉(zhuǎn)制，一切都剛剛起步，可它“體制上的靈活性”，讓潘文新看到了施展抱負(fù)、實現(xiàn)理想的空間。僅用了一年的時間，潘文新就憑借出色的教育教學(xué)業(yè)績得到了新學(xué)校的認(rèn)可，被提拔為分管教學(xué)的校長助理，并被評為鹽城市教學(xué)能手、學(xué)科帶頭人。然而，仿佛陷入一個怪圈，潘文新發(fā)現(xiàn)，自己的教學(xué)成績越好，他越覺得自己本可以做得更多，對自己越是不滿意。

有一個細(xì)節(jié)可以反映出他這種糾結(jié)的心態(tài)。作為語文教師，潘文新所教學(xué)生的作文成績一直不錯。為了提高高考作文成績，潘文新給全校學(xué)生做考前作文應(yīng)試技巧指導(dǎo)講座。正式開始之前，潘文新跟學(xué)生“啰嗦”了一堆題外話：“我和大家講的是‘應(yīng)試作文，提不上嘴，被名門正派所不齒，所以有人說我是教育專家，我很高興，盡管我遠(yuǎn)不夠格，但那是我努力的方向，但有人要說我是‘應(yīng)試作文專家，我跟你急，因為不光榮，不登大雅之堂，這相當(dāng)于教育界的洪七公的打狗棍、歐陽峰的蛤蟆功，只是旁門左道，歪門邪道而已。”學(xué)生對此一笑而過，很難體會出這位語文教師話里的糾結(jié)。

潘文新開始思考，一直以來自己以教育的理想主義者自居，本能地反感追求考試分?jǐn)?shù)、升學(xué)率的應(yīng)試教育，可那理想中的教育究竟是什么呢？

2004年，潘文新開始接觸朱永新教授的“新教育”理念，一本朱永新的《我的教育理想》被他翻得“遍體鱗傷”。通過新教育實驗的“教育在線”網(wǎng)站，潘文新認(rèn)識了一群熱衷于新教育實驗的教育理想主義者，與志同道合者的思想交流喚起了潘文新的激情。那兩年，潘文新思想變得愈發(fā)活躍起來，甚至有些“犀利”。2004年5月，他在“教育在線”上發(fā)帖批判一位著名語文特級教師的公開課“乏善可陳”“沉悶”“以應(yīng)試為基礎(chǔ)”，引發(fā)了一場大論戰(zhàn)，跟帖千余條。幾個月后，潘文新發(fā)帖批判另一位語文教學(xué)大家的語文課是“應(yīng)試語文”，再次站到了風(fēng)口浪尖。他頻頻在有影響的報刊上發(fā)表文章，旗幟鮮明地討伐應(yīng)試教育、“縣中模式”，呼喚理想的教育。

潘文新自己總結(jié)：“在‘教育在線行走的兩年，是我人生發(fā)生深刻變化的兩年。我終于從教育職業(yè)本身尋找到了人生的樂趣和幸福。”這兩年使潘文新對自己的教育理想有了明確的認(rèn)識，那便是讓師生獲得人生的幸福。2005年，他在一篇文章中寫道：“教書育人的根本目的，既不僅僅是‘傳道、授業(yè)、解惑，也不僅僅是為社會培養(yǎng)‘人力資源，教育的根本目的應(yīng)是提升人的生命質(zhì)量，讓人成長為自由的、全面的、大寫的人。其中幸福感是最重要的要素。”

2006年夏，潘文新“教育在線”上的網(wǎng)友、淮安老鄉(xiāng)、翔宇教育集團(tuán)總校長盧志文邀請他加盟翔宇教育集團(tuán)寶應(yīng)中學(xué)，一所完全民辦的學(xué)校。走向不惑之年的潘文新再一次選擇了離開。這一次，吸引潘文新的不只是民辦學(xué)校的體制優(yōu)勢，更有一個為了“過一種幸福完整的教育生活”的教育愿景。

從淮安到鹽城再到寶應(yīng)，就在蘇北的名師紛紛“孔雀東南飛”的時候，潘文新卻只是在蘇北盤旋。他說，這是“另一種飛翔”。對他這樣的理想主義者來說，飛向哪里也許無所謂，重要的是始終保持飛翔的姿態(tài)。

“堅硬地站在這土地上”

2006年加盟翔宇教育集團(tuán)之后，潘文新被任命為寶應(yīng)中學(xué)常務(wù)副校長，全面負(fù)責(zé)寶應(yīng)中學(xué)的具體工作（校長為翔宇教育集團(tuán)總校長盧志文）。2011年夏，寶應(yīng)中學(xué)回歸公辦，潘文新正式成為這所“縣中”的校長。也許是有感而發(fā)，2011年秋新學(xué)年的開學(xué)典禮上，校長潘文新向?qū)W生演講時特別提到了“法人”的意義：“我們都是自己的‘法人，對自己的生命發(fā)展負(fù)100%的責(zé)任。”成為校長和“法人”，潘文新意識到自己的責(zé)任愈加沉重。

去寶應(yīng)做校長之前，潘文新曾一度很喜歡用“飄”“飛翔”這樣的詞來定位自己的狀態(tài)——無所依靠卻又自由浪漫。他曾把與自己一樣在異鄉(xiāng)追求教育理想的一群人稱為教育的“飄一代”，曾把自己的心路歷程集成一本《飄在路上》，也曾以“另一種飛翔”詮釋自己的教育人生。而來到寶應(yīng)之后，潘文新開始用“放風(fēng)箏的人”比喻自己的校長角色——“眼里要有天空，心中要有目標(biāo)，手里要有分寸，腳下要有土地，抬頭看天，舉手干事，腳下還要踏實走路”。這其中的喻義很明顯：背負(fù)沉重責(zé)任的校長如果空談理想，不顧現(xiàn)實，就像放風(fēng)箏時不看腳下，一個不小心就要跌得頭破血流。

腳下的現(xiàn)實是什么？在給某屆高三學(xué)生開會時，潘文新這樣為即將迎來高考的高三學(xué)生分析“現(xiàn)實”：“在中國，好的大學(xué)、好的學(xué)科永遠(yuǎn)是稀缺資源。中國人口眾多，資源尤其是優(yōu)質(zhì)生活資源極其緊張，必須要通過爭奪才能搶到……什么都要考試，工作、出國、職稱、提干，要活得有點尊嚴(yán)，你不得不卷入這場戰(zhàn)斗，你必須用汗水、淚水來交換才行。”在潘文新看來，應(yīng)試固然痛苦，可對大多數(shù)縣中的學(xué)生以及他們的家庭來說，考試升學(xué)卻是實現(xiàn)幸福的必經(jīng)途徑。

對校長自己來說，“現(xiàn)實”更顯得無情。民辦時代，市場無情，高考成績的好壞直接關(guān)系學(xué)校的存亡。回歸公辦，家長社會對子女“成龍成鳳”的期待、政府對學(xué)校有形或隱形的高考指標(biāo)，同樣沒有討價還價的余地。潘文新曾非常仰慕南方某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)市的一位高中校長，兩人互引為同道知己。后者多年前因為大膽進(jìn)行素質(zhì)教育改革而聞名一時，后來卻因為高考成績不理想被調(diào)離校長崗位，幾年下來從意氣風(fēng)發(fā)的改革者逐漸淪為教育的邊緣人。最近幾年，潘文新曾非常關(guān)注南方某名校的課程改革，多次派教師前去“取經(jīng)”；而去年高考成績出來后，該校成績下滑，市領(lǐng)導(dǎo)迫于社會壓力將校長免職。潘文新常用這兩個例子強調(diào)：“校長首先要堅硬地站在這土地上！如果連校長都做不成，空在網(wǎng)上喊理想，有什么用呢？”“校長要想按理想改變學(xué)校，首先要使學(xué)校符合社會世俗化的‘好學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)。”

潘文新重新把自己定位為“現(xiàn)實的理想主義者”——有理想，但不理想化；抓升學(xué)率，但不唯升學(xué)率。“在今天與明天的縫隙中，在理想與現(xiàn)實的落差里匍匐前行。”一邊“立足現(xiàn)實，與現(xiàn)實虛與委蛇，在既有游戲規(guī)則中獲得勝成功，從而獲得話語權(quán)”，一邊利用爭取來的話語權(quán)改變現(xiàn)實。

于是，在潘文新的寶應(yīng)中學(xué)，可以看到“另類縣中”與“典型縣中”兩種形象同時存在。每天早上6：20開始早自習(xí)，到晚上9：50晚自習(xí)下課，每周只有半天的假期，師生“分秒必爭”；頻繁的考試，“分分計較”的考試分析、排名；高考前的集體動員、宣誓，高考后對“狀元”、清華北大錄取數(shù)、上線人數(shù)的宣傳……潘文新坦承，學(xué)校仍“不得不讓學(xué)生較多地埋身于文化學(xué)習(xí)、機械訓(xùn)練與作業(yè)中”。這副“典型縣中”的面孔背后是潘文新為“堅硬地站在這土地上”而不得不對現(xiàn)實做出的妥協(xié)。

另一方面，寶應(yīng)中學(xué)始終堅守著一些“底線”：每年春天都要進(jìn)行一次的徒步15千米的春游，連續(xù)舉辦9屆的“紅五月”藝術(shù)節(jié)，連續(xù)舉辦4屆的班級文化建設(shè)創(chuàng)意大賽，每學(xué)期兩到三次的專家講座，每天兩次、雷打不動的集體跑操……潘文新為學(xué)生設(shè)置了各種常態(tài)化的課外活動，并且要求教師“永遠(yuǎn)不侵占學(xué)生任何一點課外活動的時間”。除此之外，學(xué)校的學(xué)生會、廣播臺每年招新并開展活動，每個班級都有一個圖書角，每個學(xué)生都有一份定期出版的校報；每年學(xué)校制定經(jīng)費預(yù)算時，唯獨對團(tuán)委工作不預(yù)設(shè)上限，“學(xué)生活動要用錢，需要多少就批多少”。

最能體現(xiàn)潘文新“現(xiàn)實的理想主義者”智慧所在的，則是寶應(yīng)中學(xué)的“理想課堂”改革。2008年，當(dāng)時還是民辦體制的寶應(yīng)中學(xué)迎來學(xué)校發(fā)展的一個重要節(jié)點：高考文化類二本上線數(shù)全省第一。高考成績?yōu)閷W(xué)校帶來巨大的社會聲譽，也給了潘文新改革的底氣。這年，寶應(yīng)中學(xué)啟動“理想課堂”改革，開始探索一種更高效的課堂，既能使學(xué)生有效地應(yīng)對高考，考上理想的大學(xué)，又能使學(xué)生實現(xiàn)全面發(fā)展，并享受學(xué)習(xí)的過程，辛苦而不至于“心苦”；既“為學(xué)生未來三十年的幸福打基礎(chǔ)”，又讓學(xué)生高中三年“活在當(dāng)下”，體驗幸福。“有機地把素質(zhì)教育與應(yīng)試教育、課堂教學(xué)與社會生活、學(xué)科學(xué)習(xí)與人生訓(xùn)練、眼前過關(guān)與終生發(fā)展、刻苦讀書與幸福人生融為一體。”改革一開始就遭遇了內(nèi)部與外部的種種不理解與質(zhì)疑，然而隨后高考成績的堅挺還是讓潘文新的改革站穩(wěn)了腳跟。最近幾年，寶中的“理想課堂”改革得以持續(xù)深入，學(xué)生全面發(fā)展、綜合素質(zhì)培養(yǎng)上的成果體現(xiàn)在輝煌的自主招生成績和高考成績上，讓學(xué)生“活在當(dāng)下”、體驗幸福的目標(biāo)也在一步一步實現(xiàn)。

潘文新曾這樣描繪自己理想中的學(xué)校：不公布任何升學(xué)數(shù)字，只公布學(xué)生的幸福指數(shù)，學(xué)生的成績只是隱藏在幸福之后的副產(chǎn)品。今天的寶應(yīng)中學(xué)與潘文新的理想還有一定的距離，可他堅信，理想與現(xiàn)實的落差正是校長行動的空間：“好的校長，要在現(xiàn)實與理想拉扯的痛苦中，修養(yǎng)出化痛苦為幸福的心理能力，培育出化束縛為自由的精神本領(lǐng)，帶領(lǐng)著學(xué)校一步步地向理想逼進(jìn)，同時還不斷地拓展出更深遠(yuǎn)的目標(biāo)，就在這似乎是永無止境地追尋中，校長能時時體會到成功的歡樂和教育的幸福。”