忘卻自我 抓住感動(dòng)
——2014年新春走軍營(yíng)手記

□ 文/吳 敏

（作者是解放軍報(bào)社記者）

編 輯 陳國(guó)權(quán) 24687113@sina.com

忘卻自我，用心靈觸摸他們的幸福與煩惱；抓住感動(dòng)，不放過(guò)任何一個(gè)難忘的瞬間。2014年新春走軍營(yíng)活動(dòng)結(jié)束了，但我的心依然不能平靜。

在成為軍報(bào)記者之前，我是武警總醫(yī)院的新聞干事，曾多次隨中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)走出國(guó)門擔(dān)任戰(zhàn)地記者，也多次在新聞現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道神五發(fā)射、奧運(yùn)安保、新疆維穩(wěn)等重大事件，但這些經(jīng)歷并不代表我真懂新的軍營(yíng)新的兵。這是我第一次參加新春走軍營(yíng)活動(dòng)。出發(fā)前，我內(nèi)心忐忑不安，基層年年走，如何寫出新意？然而，當(dāng)我吃住在連隊(duì)，融入官兵中，很快發(fā)現(xiàn)：火熱的軍營(yíng)，永遠(yuǎn)是新聞的富礦；年輕的官兵，永遠(yuǎn)是軍事記者的良師益友。

難在沉入基層，貴在解決問(wèn)題

農(nóng)歷小年，夜宿賀蘭山下某哨所。凌晨1:30，我跟隨指導(dǎo)員王家偉查哨查鋪。寒風(fēng)呼嘯，王家偉拉著我一步一挪，生怕我被狂風(fēng)吹進(jìn)山谷。據(jù)說(shuō)，被大風(fēng)卷入山谷的兵，不止一人。推門走進(jìn)哨樓，熱氣迎面而來(lái)。看到我把凍僵的手放到空調(diào)熱風(fēng)下取暖，王家偉說(shuō)：“過(guò)去，哨樓里最低溫度是零下20℃，穿著皮大衣還是凍得睡不著。”

回到中隊(duì)部，離天亮還早。我翻開(kāi)薄薄幾頁(yè)蹲連住班手記，不由一樂(lè)。這些簡(jiǎn)短直白的文字生動(dòng)地描述出哨樓曾經(jīng)的狀況：“風(fēng)大，沙多，訓(xùn)練受場(chǎng)地限制太多。”“我身高1.88米，床長(zhǎng)1.8米。不睡戰(zhàn)士的床，怎能知道蜷著腿睡一宿的別扭？”“電力不足，空調(diào)成了聾子的耳朵——擺設(shè)。”大到執(zhí)勤訓(xùn)練，小至吃喝拉撒睡，官兵們的需求無(wú)不體現(xiàn)在蹲連手記里，也已一一落實(shí)在實(shí)際工作中。王家偉打開(kāi)電腦，用一張張圖片對(duì)比哨樓的“前世今生”：“瞧，這是不久前建成的室內(nèi)訓(xùn)練館，那是四季種養(yǎng)的陽(yáng)光溫室、不銹鋼玻璃的曬衣場(chǎng)。還有，大通鋪換成了高低床……”

我眼前一亮，踐行群眾路線，難在沉入基層，貴在解決問(wèn)題。東方漸白，《不讓問(wèn)題跟著官兵過(guò)年》的稿子躍然“屏”上。

沉甸甸的責(zé)任

1月24日，我走進(jìn)大漠深處守衛(wèi)西氣東輸管道的一座警營(yíng)。

大漠漫漫，黃河彎彎。迎著湍急的河流，沖鋒舟逆流而上，金色的陽(yáng)光灑在對(duì)岸。略顯單薄的少尉警官白帆站在渡口，敬著標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，目不轉(zhuǎn)睛地注視著移動(dòng)的小舟。看到我們跳下沖鋒舟，他迎上前來(lái)，握住我的手說(shuō)：“你是第一個(gè)來(lái)這里采訪的記者。”短短一句話，讓我對(duì)自己的職業(yè)充滿自豪，同時(shí)也感到沉甸甸的責(zé)任，一路的辛勞瞬間煙消云散。

清冷的渡口六七個(gè)兵。一只小狗繞在腳邊，不停地?fù)u頭擺尾。白帆告訴我：“小白一年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生人，很興奮呢。”白帆的話很簡(jiǎn)短，但字字敲打我心。官兵堅(jiān)守在這里，需要經(jīng)受的最大考驗(yàn)是寂寞。寂寞如同黃沙一樣漫無(wú)邊際，寂寞的官兵最需要什么？最關(guān)心什么？最渴求什么呢？

“大漠里最缺少什么？”“甜美的愛(ài)情。”“大漠里盛產(chǎn)什么？”“純真的愛(ài)情。”七八個(gè)人腿挨著腿圍坐在一起，聊起大漠里的愛(ài)情故事。

四級(jí)警士長(zhǎng)樊峰的妻子段學(xué)麗談到第一次來(lái)隊(duì)探親，瘦小的臉上泛起一絲紅暈。“晚上10點(diǎn)，輪到他站哨，我想陪陪他。”段學(xué)麗有點(diǎn)羞澀地說(shuō)：“他在河那邊，我在河這邊。他在哨樓上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他。”段學(xué)麗不知道，自己徘徊在河岸的身影，成為樓上眾多士官眼里最美的風(fēng)景。

四中隊(duì)有15名士官，樊峰是唯一結(jié)婚的人。我原以為，其他士官一定都會(huì)羨慕樊峰。沒(méi)想到，他們異口同聲地說(shuō)“不”。29歲的士官劉帥說(shuō)，想想段學(xué)麗忍受的孤單，就會(huì)把對(duì)婚姻的向往深深埋在心底，“當(dāng)兵要盡職守責(zé)，娶妻要愛(ài)她疼她。如果沒(méi)有條件在一起，我寧可等到退伍再談戀愛(ài)。”這些樸素的白描語(yǔ)言，讓我感受到他們純真的情感。

指導(dǎo)員王金強(qiáng)一直忙到熄燈，才坐下來(lái)跟我聊起他遠(yuǎn)在荊門的妻子。“誰(shuí)說(shuō)軍人不懂浪漫？每逢情人節(jié)、結(jié)婚紀(jì)念日，我都會(huì)想辦法給她送花。”“那她為你做的最浪漫的事情是啥？”“離婚。”“離婚？”“結(jié)婚不久，亞慧忽然患上重病，久治不愈。她哭著說(shuō)，離婚吧，你找個(gè)健康的女孩結(jié)婚。當(dāng)兵苦，再娶個(gè)有病的妻子，苦上加苦。我不想拖累你。”王金強(qiáng)說(shuō)到這里，轉(zhuǎn)身抬手抹了把臉，平靜了幾秒鐘說(shuō)：“我抱緊她哄她說(shuō)，我很笨，找不到別的女孩嫁給我。愛(ài)你，生在一起，死在一起。”

談著，記著，看著我的淚水一滴又一滴滾落在采訪本上，王金強(qiáng)哽咽著說(shuō)：“平時(shí)管著一群兵，不論工作、家庭遇到多少困難，都不敢流淚，大家叫我‘堅(jiān)強(qiáng)哥’‘淡定哥’。可是，你不像記者，像姐姐。”采訪結(jié)束，已過(guò)午夜，仰望蒼穹，星斗燦若水晶，一顆顆都是他們純凈的心靈。我含著淚水，寫出了《愛(ài)的堅(jiān)守》一稿。那一夜，我徹夜未眠。

背過(guò)戰(zhàn)士的槍，才有資格坐進(jìn)指揮所

地震、拋錨、高燒，一個(gè)又一個(gè)突發(fā)情況接連而至，不斷敲打著我緊張疲憊的神經(jīng)。從銀川到固原，一天走一個(gè)城市，一天訪一座軍營(yíng)，每日奔波數(shù)百公里，睡眠不足四個(gè)小時(shí)，時(shí)間還是不夠用。我上車睡覺(jué)，下車采訪，邊吃飯邊提問(wèn)，邊等人邊寫稿。深入基層就像扎根大地，我卯足勁汲取新鮮養(yǎng)分。離開(kāi)寧夏時(shí)，天天陪同我采訪的新聞干事雷鐵飛說(shuō)：“你不像個(gè)女人，像個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士。”我啞然失笑，告訴他：“新春走軍營(yíng)，就是記者上戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，只分指揮人員和戰(zhàn)斗人員，沒(méi)有男人和女人。”

戰(zhàn)士要有戰(zhàn)士的樣子，記者要有記者的樣子。在甘肅平?jīng)瞿巢浚衣?tīng)說(shuō)當(dāng)晚有場(chǎng)隨機(jī)拉動(dòng)的演練，立即請(qǐng)求到現(xiàn)場(chǎng)采訪。“平?jīng)龅亩估淠兀谥笓]室里看視頻直播吧。”團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提議。我一邊感謝他的善意，一邊堅(jiān)持要到現(xiàn)場(chǎng)。我知道，戰(zhàn)士應(yīng)該堅(jiān)守自己的戰(zhàn)位，記者必須站在新聞發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。

19:30，緊急集合的哨聲吹響。我掐著表，站在指揮員身后觀戰(zhàn)。西北風(fēng)打著旋兒，飛沙刮得臉生疼。冷，真冷。我嘴唇打著顫，一句話還沒(méi)說(shuō)出口就被冷風(fēng)嗆回去。整建制連隊(duì)執(zhí)行處突任務(wù)，應(yīng)該攜帶多少槍支？多少警棍盾牌？多少給養(yǎng)物資？我大腦里儲(chǔ)存的軍事知識(shí)不足以拉直一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。為了不露怯，我走進(jìn)隊(duì)列中，背起戰(zhàn)士的槍，打開(kāi)他們的背囊。那一晚的采訪，我記下的最準(zhǔn)確的素材就是攜行裝具的重量和種類。

第二天，我又巧遇一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)備演練。兩場(chǎng)不同規(guī)模的演練有何異同？如何跳出熱鬧的場(chǎng)景寫出戰(zhàn)備工作的新意？我思來(lái)想去，坐立不安。在工化營(yíng)防爆連采訪的間隙，我再次背起戰(zhàn)士的攜行裝具。好沉！手一松，背囊砸在腳背上，也砸開(kāi)腦中那扇緊閉的門。

為戰(zhàn)而備，難在真?zhèn)洌F在常備。寫戰(zhàn)備，寫戰(zhàn)車出動(dòng)的過(guò)程容易，寫出將士們的精氣神難。無(wú)形的精神需要借助有形的載體展現(xiàn)。對(duì)！這精氣神就在操場(chǎng)上的喊殺聲里，在路邊隨時(shí)待命的戰(zhàn)車?yán)铮谌珟熒舷聰?shù)千人整齊劃一的迷彩服里。將士枕戈待旦日，百姓萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)。只要將士們始終保持這夜不卸甲、衣不解帶的狀態(tài)，不論戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)打響、在哪里打響，百姓都可安枕無(wú)憂。

下午，我采訪部隊(duì)長(zhǎng)何良奎時(shí)，放棄了精心準(zhǔn)備的提綱，直接談起自己的感受。這位對(duì)女記者抱有懷疑態(tài)度的師長(zhǎng)笑了，說(shuō)：“作為一名指揮官，最難的事莫過(guò)于在復(fù)雜多變的情況下尋找到作戰(zhàn)的最佳戰(zhàn)機(jī)。”我接過(guò)話茬，說(shuō)：“作為一名記者，最難的事無(wú)疑是從熟視無(wú)睹的事物中挖掘出報(bào)道的最新角度。”他撫掌大笑，說(shuō)：“你擁有進(jìn)入作戰(zhàn)核心區(qū)采訪的資格了。”氣氛頓時(shí)變得輕松起來(lái)，原定30分鐘的采訪時(shí)間一延再延。隨后，他邀請(qǐng)我一同走進(jìn)作戰(zhàn)指揮中心，觀摩分布在三個(gè)省數(shù)千公里防線上的全員全裝拉練。演練結(jié)束，暮色四合，《征衣不解除舊歲》的文字在鍵盤上歡快地跳躍而出。

新聞采寫需要技巧，但更需要真情投入。20天里，我從六盤山下走到三峽大壩、青島海關(guān)。一路上，我進(jìn)過(guò)炊事班調(diào)餡包餃子，拉著新兵的手擦去想家的淚，攬過(guò)軍嫂的肩親過(guò)軍娃的笑臉，端起相機(jī)捕捉節(jié)日?qǐng)?zhí)勤的衛(wèi)士身影，牽起巡邏犬穿過(guò)寒夜的濃霧，坐進(jìn)指揮所見(jiàn)證戰(zhàn)備拉練時(shí)的緊張氛圍。每一個(gè)哨位都有難以用文字描摹的情懷，每一座軍營(yíng)都有無(wú)法用相機(jī)捕捉的瞬間，每一位官兵都有令我感動(dòng)的故事。我不停地走，不停地睜大眼睛去尋找，不停地張開(kāi)雙臂去擁抱，用最虔誠(chéng)的心去記錄身邊的感動(dòng)。那些來(lái)自一線、接了地氣的新聞故事，先后變成一篇篇報(bào)道。

新春走軍營(yíng)雖然只有短短半個(gè)月，但對(duì)于我這個(gè)軍事記者崗位上的新兵來(lái)說(shuō)，收獲的絕不僅僅是15篇報(bào)道。新戰(zhàn)士趙逸軒給我發(fā)過(guò)一條短信：“新春走軍營(yíng)，軍報(bào)記者從報(bào)紙上走到我們身邊。贊！”而我，由此記住了軍報(bào)記者的光榮與使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。