除夕情懷

馮驥才

①除夕是一年最后一天，最后一個(gè)夜晚，是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時(shí)光。古人不是說(shuō)過(guò)：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺(jué)，眼巴巴守著它，來(lái)對(duì)上天恩賜的歲月時(shí)光以及眼前這段珍貴的生命時(shí)間表示深切的留戀。

②除夕是中國(guó)人最具生命情感的日子。所以此時(shí)此刻一定要和自已有著血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母，陪伴老人過(guò)年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。臘月里到火車站或機(jī)場(chǎng)去看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個(gè)國(guó)家會(huì)有一億人同時(shí)返鄉(xiāng)，不都是要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓？

③此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

④一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說(shuō)：“哎喲，還沒(méi)有酒呢。”我說(shuō)：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

⑤酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間盛宴哪能沒(méi)有酒的助興、沒(méi)有醉意？我忙披上棉衣，裹上圍巾，蹬上自行車去買(mǎi)酒。家里人平時(shí)都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

⑥車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開(kāi)始吃年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門(mén)板，無(wú)處買(mǎi)到酒，我卻不死心，無(wú)論如何也不能讓這頓年夜飯沒(méi)有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見(jiàn)道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個(gè)家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過(guò)去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著一瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開(kāi)窗，只朝我搖手;我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過(guò)年了。”我一急，對(duì)他大叫：“我就差一瓶酒了。”誰(shuí)料他聽(tīng)罷，怔了一下，刷地拉開(kāi)小小的窗子，里邊熱乎乎混著炒菜味道的熱氣撲面而來(lái)，跟著一瓶美麗的紅酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我的面前。

⑦我付了錢(qián)，對(duì)他千恩萬(wàn)謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí)，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

⑧當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人喝得熱乎乎，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺(jué)。他怎么知道我那時(shí)為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情？很簡(jiǎn)單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>

⑨于是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連過(guò)道上也人貼著人地站著。從車門(mén)根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看一個(gè)年輕人，半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗，車?yán)锏氖烊送锢九_(tái)上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝＞驮谶@時(shí)候，忽然站臺(tái)上的人不拉了，反倒笑嘻嘻地把他推上去。我想，要是在平時(shí)，站臺(tái)的工作人員決不會(huì)把他推上去，但此時(shí)此刻為什么這樣做？為了幫他回家過(guò)年。

⑩年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無(wú)需溝通，彼此心靈相應(yīng)。正為此，除夕之夜千家萬(wàn)戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢(qián)，大門(mén)上斗大的福字，晶瑩的餃子，感恩于天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來(lái)的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。

（選自《讀書(shū)文摘》2014年第1期）

【訓(xùn)練題目】

1.請(qǐng)給本文兩件事分別命名一個(gè)小標(biāo)題，要求準(zhǔn)確、新穎。

2.結(jié)合文意，分析第⑥自然段劃線句子的表達(dá)效果。

3.第⑥自然段中的“怔”和“夢(mèng)幻般”各表現(xiàn)了人物怎樣的心情？

4.第⑨自然段作者敘寫(xiě)第二件事的目的是什么？

5.站臺(tái)的工作人員是一個(gè)什么樣的形象？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

【參考答案】

1.示例：（1）夢(mèng)幻紅酒;（2）陌生知己

2.環(huán)境描寫(xiě)，渲染夜幕降臨，各家各戶開(kāi)始吃年夜飯，共度除夕，迎接新年的溫馨氣氛，烘托了“我”此時(shí)急切的心情。

3.“怔”表現(xiàn)了老漢瞬間的遲疑，不準(zhǔn)備再賣東西，安心過(guò)除夕，但“我”的話又使他深深理解，“夢(mèng)幻般”表現(xiàn)了我如愿以償?shù)窒渤鐾獾男那椤?/p>

4.更深刻、更有力地表現(xiàn)出 “人們共有的年的情懷”——和家人團(tuán)圓。

5.①恪盡職守：看一個(gè)年輕人爬進(jìn)車窗，拼命地往車?yán)飹暝九_(tái)上工作人員使勁往外拽他。②善解人意：為了幫年輕人回家過(guò)年，站臺(tái)上的工作人員不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。