老趙參選里長(zhǎng)記

吳嬛嬛

才一見(jiàn)面，老趙就開(kāi)始怨聲載道。這個(gè)58歲的臺(tái)灣本省人，剛從總經(jīng)理的職位上退下不久，正準(zhǔn)備參加11月底舉行的“九合一選舉”。作為里長(zhǎng)候選人，老趙還有兩名競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：一個(gè)擁有黑道背景，一個(gè)是政府公務(wù)人員，擁有厚實(shí)的人脈和政治資源。相比之下，作為無(wú)黨派人士的老趙，都顯得勢(shì)單力薄。

我們?cè)谝患也蛷d共用午餐，兩個(gè)多小時(shí)里，老趙一直在向我倒苦水，細(xì)數(shù)自己參選的各種郁悶。

賄選有方檢舉無(wú)門(mén)

老趙最近抓到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手賄選的證據(jù)，雖然已向選舉委員會(huì)檢舉，但提起整個(gè)過(guò)程，他還是忿忿不平。

按照臺(tái)灣“法務(wù)部”的標(biāo)準(zhǔn)，只要候選人送給選舉人超過(guò)新臺(tái)幣30元（約合人民幣6元）的現(xiàn)金或者禮品就算賄選。這個(gè)超低標(biāo)準(zhǔn)是為了防范候選人的買(mǎi)票行為，于是，選舉活動(dòng)便催生了如開(kāi)罐器、刨刀、掛鉤、圓珠筆這些小物件的市場(chǎng)繁榮。

當(dāng)然，靠這些小東西很難拉攏人心，候選人也不斷“創(chuàng)新”。不能明著送東西，那就變個(gè)名頭暗里送。

臺(tái)灣選舉看似一人一票，每個(gè)人都有權(quán)力決定自己這一票投給誰(shuí)。但對(duì)于候選人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有必要拜會(huì)每個(gè)選舉人，只要抓住莊頭就行了，一個(gè)莊頭就可以代表不少選票。

老趙的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，利用他在政府機(jī)關(guān)的資源搞到了選舉人名單，然后在廟里拜會(huì)莊頭，總共送了300多斤的大米，折合新臺(tái)幣4000多。之所以選擇在廟里，也是抓住了有些人敬畏神明的心理。在現(xiàn)場(chǎng)，候選人聲稱(chēng)這些大米是用來(lái)救急窮苦民眾的，并要求所有接受者按照原話復(fù)述一遍。

選舉中，這樣的做法簡(jiǎn)直是九牛一毛，老趙說(shuō)這還能夠接受，問(wèn)題是當(dāng)他向派出所報(bào)案檢舉時(shí)，接待警員竟然不允許他報(bào)案。

“派出所不愿讓我報(bào)案，只能讓我備案。他們跟我說(shuō)，你好好參加選舉就行了，管這些事情干什么。賄選行為已經(jīng)威脅到選舉本身的公平性和正當(dāng)性了，我作為參選人，怎么就沒(méi)有關(guān)系？怎么能不管呢？”

“且不論這種行為已經(jīng)構(gòu)成賄選，靠著關(guān)系占用公共資源侵犯選舉人的隱私，這種事情怎么說(shuō)？我依照程序檢舉，為什么不讓我報(bào)案？”

在派出所吃了閉門(mén)羹的老趙轉(zhuǎn)向“法務(wù)部”選舉委員會(huì)。根據(jù)檢舉程序，須先撥打“法務(wù)部”檢舉賄選專(zhuān)線，由“法務(wù)部”分析檢舉賄選事實(shí)，認(rèn)定是否合乎查賄標(biāo)準(zhǔn)，再分發(fā)地方檢察署指揮辦案，如有明確照片、證物、錄音，或其他足以佐證資料，就可以成案，這樣分案調(diào)查時(shí)就會(huì)有明確案號(hào)。

到了“法務(wù)部”，老趙被告知兩周后會(huì)打電話通知他，結(jié)果兩周過(guò)去了一點(diǎn)音信也沒(méi)有，當(dāng)他主動(dòng)打電話過(guò)去詢(xún)問(wèn)時(shí)，得到的答復(fù)是還在審查。

“可笑的是，臺(tái)灣空有檢舉專(zhuān)線，卻無(wú)檢舉人送達(dá)資料的管道，如果不是我忍受被罵的屈辱，很不要臉追問(wèn)檢舉專(zhuān)線的人，拜托讓我有送達(dá)證物的管道，資料就無(wú)法成為辦案的證據(jù)。”

受盡折騰的老趙又來(lái)到派出所調(diào)看監(jiān)控錄像，可他發(fā)現(xiàn)錄像有明顯被刪減的痕跡。這意味著在老趙苦苦等待的這段時(shí)間里，派出所配合候選人已經(jīng)“毀尸滅跡”。

明知派出所進(jìn)行滅證，錄像被人調(diào)包，老趙卻不能向檢察官申請(qǐng)保全證據(jù)狀。“只因?yàn)闄z察官說(shuō)賄選是政府法意，非個(gè)人法意，故不能以個(gè)人名義申請(qǐng)證據(jù)保全……”

距離參選還有不到兩個(gè)星期的時(shí)間，一直等待審查結(jié)果的老趙也成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的眼中釘，一度還受到人身威脅。為了不留下把柄，老趙連名片也不敢發(fā)，“他們會(huì)拿著名片裝上選金，以我的名義散發(fā)給選舉人來(lái)栽贓陷害。”

溫水里的民眾

在老趙看來(lái)，臺(tái)灣選舉在經(jīng)歷了近三十年的風(fēng)雨之后，早就變了味。普通民眾的那一票，要么被忽視，要么被操縱。

老趙的這種看法并非個(gè)例。之前我和一個(gè)大叔聊天，談到臺(tái)灣選舉，他說(shuō)自己已經(jīng)好些年都沒(méi)有給任何人投票了，“投不投無(wú)所謂，誰(shuí)上臺(tái)都一樣，還不是亂糟糟的”。不過(guò)每年拜票的小禮物，他總是照收不誤。

這種對(duì)選舉的漠然態(tài)度，也正是老趙擔(dān)心的，因而才會(huì)在今年奮起參選，“我本身不愁吃不愁穿，這次老婆也不支持我參加選舉，之所以這么做，就是想喚醒大家。”

“臺(tái)灣人的民主素質(zhì)并沒(méi)有外界認(rèn)為的那樣高，現(xiàn)在的臺(tái)灣民眾就像溫水里的青蛙，一副事不關(guān)己的樣子，可是如果我們不站出來(lái)，情況只會(huì)越來(lái)越糟。就說(shuō)我參加的選舉吧，只是個(gè)小小的里長(zhǎng)爭(zhēng)斗就這么厲害不堪入目，可想而知更高層級(jí)的選舉會(huì)有多黑暗。”

“這次選舉，我沒(méi)有賄選沒(méi)有拉選票，每個(gè)步驟都遵守規(guī)定按部就班，就是想看看按照正規(guī)程序能不能把選舉進(jìn)行下去，但現(xiàn)在看來(lái)，這也讓我吃虧不少。”

都不知道路在哪里

見(jiàn)過(guò)老趙后不久，我在臺(tái)北遇到了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的柯文哲拉票活動(dòng)。

在這場(chǎng)名為“2014改變成真·柯文哲I-Voting演唱會(huì)暨慈善園游會(huì)”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，柯文哲講述著公益慈善、創(chuàng)新改變的政治理念，當(dāng)說(shuō)到希望大家多多支持身后的慈善攤位時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)不斷爆出掌聲來(lái)。

就在距離活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)5分鐘路程外，連勝文的臺(tái)北競(jìng)選總部，那里的義工不斷對(duì)進(jìn)來(lái)的人講述著連勝文“創(chuàng)新臺(tái)北、公益臺(tái)北”的政治見(jiàn)解，聽(tīng)起來(lái)和柯文哲的大同小異，這點(diǎn)老趙早就“看透”了：“都在講改革講創(chuàng)新，講‘change change， yes we can，但改革之后是墮落，創(chuàng)新之后是什么，誰(shuí)也不知道。”

當(dāng)天的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，除了熱鬧的人群之外，各大媒體的長(zhǎng)槍短炮也分外搶眼。對(duì)于這種熱門(mén)人選，媒體當(dāng)然趨之若鶩。像老趙那樣的小里長(zhǎng)，基本不在媒體的關(guān)注范圍內(nèi)。

站在熱鬧的拉票現(xiàn)場(chǎng)，我突然想起老趙在風(fēng)里單薄的身影，“早就知道選舉很黑暗，之前也做好了心理準(zhǔn)備，但沒(méi)有想到現(xiàn)實(shí)還是這么殘酷。”盡管老趙會(huì)走到最后一步，但整個(gè)過(guò)程已經(jīng)讓他傷痕累累了。