“癡情”元稹的背面

虞云國

同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。

這是唐代詩人元稹悼念亡妻的《遣悲懷》一組詩，選編《唐詩三百首》的孫洙甚至以為：“古今悼亡詩充棟，終無出此三首范圍者”。

貞元十五年（799），元稹以弱冠之年初涉宦海，4年后登書判拔萃科，授校書郎，仕宦漸上軌道。

正如陳寅恪指出：唐代政治社會中，“婚仕之際，仍為士大夫一生成敗得失之所關也”。這時，元稹娶了名門韋家的小女兒韋叢，岳父韋夏卿當時似正在吏部侍郎的位子上，相當于主管人事的副部長。這一聯姻，據韓愈所言，是夏卿“選婿”的結果，“謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。

謝公借用東晉宰相謝安寵愛侄女謝道韞的典故來指韋氏父女，黔婁是戰國時齊國貧窮的高士。謝安與黔婁之比，既含有對方屈身下嫁的意思，也從另一側面透露出元稹在高攀這樁婚事上沒少花功夫。韋叢死后，元稹有詩追述自己作為韋氏東床的虛榮心與滿足感：“謝傅堂前音樂和，狗兒吹笛膽娘歌。花園欲盛千場飲，水閣初成百度過。醉摘櫻桃投小玉，懶梳叢鬢舞曹婆。再來門館唯相吊，風落秋池紅葉多。”

后來，元稹寫了30余首悼亡詩，最膾炙人口的還是這組《遣悲懷》。清人陳世鎔在《求志居唐詩選》里推許：“悼亡之作，此為絕唱”。

此外，元稹還有一組《離思》詩，其中一首云：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”《云溪友議》把其與《遣悲懷》同視為悼亡詩，說元稹對韋氏去世，“不勝其悲，為詩悼之曰”。其后不少唐詩選本都取此說，認為“表達了對韋叢的忠貞與懷念之情”。

元稹在《敘詩寄樂天》里交待了數十首有關“伉儷之悲”的悼亡詩后，說自己還有“以干教化”的“艷詩百余首”。陳寅恪在《元白詩箋證稿·艷詩及悼亡詩》里早將這兩類詩剖分得一清二楚：“其悼亡詩即為元配韋叢而作，其艷詩則多為其少日之情人崔鶯鶯者而作”。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，是因訣別崔鶯鶯而作，而不是為悲悼亡妻韋氏所作。

關于崔鶯鶯的故事，元稹所作《鶯鶯傳》（一名《會真記》）雖有掩飾，卻是夫子自道之文，透露了若干真相。據陳寅恪研究，元稹雖與鶯鶯愛得死去活來，在朋友圈里也早是公開的秘密，但最終還是在“曾經滄海”之后拋棄了崔氏，聯姻韋姓。其中關鍵，并非崔氏只是絕藝之才女，而韋氏為治家之賢婦，而是“鶯鶯所出必非高門”。

正因為崔氏非名門之女，元稹出于仕宦考慮，“舍之而別娶，乃可見諒于時人”。但他對崔鶯鶯始亂終棄，終究不是“多情者所為”。元和十一年（816），元稹在通州司馬任上，同樣出于仕宦的考慮，再娶河東名門裴氏之女裴淑。實際上，韋叢去世不過兩年，元稹即納妾安氏。陳寅恪斷定：元稹對韋氏的悼亡，與對崔鶯鶯“難為水”“不是云”的眷念一樣，“兩者俱受一時感情之激動，言行必不能始終相符”。

大約韋叢去世當年，元稹因觸犯權貴與宦官，遭到貶黜。其后，他“淪謫既久，忽爾變節”，結交近倖，位至宰相，命下之日，遭到朝野正直人士的“輕笑”。他在仕宦與婚姻上同樣缺乏定力與操守，難怪《新唐書》本傳說其品性“浮躁”。唯其如此，后人不但對其為人多有微詞，對其悼亡詩的評價也大打折扣。

陳寅恪對元稹為人也絕無好語：“綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。其豈多情哉？實多詐而已矣！”

后人倘若知道元稹人品，了解全部底細，把他的《遣悲懷》與那首“曾經滄海難為水”對讀，一方面不得不折服他無愧是善于刻畫有情男女生離死別的高手，一方面卻不由地會在心田深處升騰起一種真情被嘲弄、被玷污的感覺。《遣悲懷》與《離思》提供了兩個各自獨立的文學文本，在各自特定的時空里，也許元稹的感情都是真實的。但倘若將這兩個文學文本及其時空背景拼接組合起來，就構成了有關元稹在男女感情問題上的歷史文本，在這一對讀中，兩者之間就再難統一了。