錦上
琦君(1917-2006),原名潘希真。當代臺灣女作家、散文家。主要著作《青燈有味似兒時》《永是有情人》《水是故鄉(xiāng)甜》《萬水千山師友情》《三更有夢書當枕》《橘子紅了》等。琦君作品至情至性,溫柔典雅,再加上筆致婉約,文章自有一種吸引人的風采。看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿,一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念,時間是這個世紀的前半段,地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像,那一幅幅的影像,都在訴說著基調(diào)相同的古老故事,溫馨中透著幽幽的愴痛。
本期,我們一起來解讀琦君的經(jīng)典短篇《髻》。
小說速讀
故事以“我”,一個天真的小女孩的回憶展開——幼時的我,便癡迷于對母親如云般長發(fā)的玩賞之中。我覺得母親之所以快樂幸福,引以為自傲的定是那“美得跟葡萄仙子一樣”的秀發(fā)。
每年的七月初七,是鄉(xiāng)下婦女的洗頭日。“女為悅己者容”,洗過頭發(fā)的母親,烏油油的柔發(fā)像一匹緞子似的垂在肩頭,進進出出,忙忙碌碌,笑容掛在眉眼之間。因為這一天是父親久出而歸的日子,母親寂寞的心一定在急切地盼望父親的歸來。
父親終于回來了,不是獨自,而是帶給我一個姨娘,一個比母親更美麗更年輕的女人。姨娘洗頭從不揀七月初七,一個月里洗好多次頭。洗完后,還用新式的頭油。姨娘請了包梳頭的劉嬸,總是變換各式各樣的發(fā)型。
從此,母親的世界漸漸黯淡下去,一把小小的黃楊木梳子,再也無法理清母親心中的愁緒。失去愛人的關注與眷顧,母親在這樣郁郁寡歡的落寞中垂垂老去。
我長大后,在上海求學。不久,姨娘因事來上海,帶來母親的照片。三年不見,母親已白發(fā)如銀。姨娘絮絮叨叨地和我談著母親的近況,我低頭默默地聽著,想想她竟就是使我母親一生郁郁不樂的人。
定居臺灣后,我唯一的親人只剩下姨娘。多少年過去了,我望著衣著簡樸、臉容哀戚、紅顏已逝的姨娘,這個使母親悒郁一生而母親最終也不再恨的女人,我的內(nèi)心深處也產(chǎn)生了一種與她相依為命的情愫。
人生,什么是可以留住的?什么又是永恒的?愛恨癡貪,一切都如煙云過眼,渺不可追。
主題提煉
琦君的作品寫得最為動人的是懷鄉(xiāng)思親之作,《髻》便是其中的代表作。文章巧妙地選擇了發(fā)髻這種女子青春美麗的象征物為載體,回憶了母親與姨娘兩個女人從韶華俏麗到年老歿世的人生歷程,一幅幅承載女性人生情感的畫卷展示在讀者面前。我們分明感受到人生歷程中的兩種境遇沖撞心扉:愛情與美麗帶來的歡悅明朗,衰老與孤獨帶來的凄涼傷感。兩段人生的寫照,兩種境遇的感觀,使人如歷其境。
素材運用
關鍵詞:寬容 慈悲
不久,姨娘因事來上海,帶來母親的照片。三年不見,母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片,滿腔心事,卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情,絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好,又有風濕病,所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著,想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人,可是我已經(jīng)一點都不恨她了。因為自從父親去世以后,母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶,母親早已不恨她了。我再仔細看看她,她穿著灰布棉袍,鬢邊戴著一朵白花,頸后垂著的再不是當年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻,而是一條簡簡單單的香蕉卷,她臉上脂粉不施,顯得十分哀戚,我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性,她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華,一朝失去了依傍,她的空虛落寞之感,將更甚于我母親吧。
在幼年琦君的心中,覺得造成母親一生郁郁不樂的罪魁禍首就是姨娘,但隨著年歲的增長,成年后回憶往事,提筆寫下此文的琦君并沒有控訴抨擊,在她看來,歲月自會沖淡一切的恩怨,人世的愛恨悲喜終將歸于過眼云煙。所以,她以一顆深沉的博愛慈悲之心,在無形中寬容了所有的矛盾。她自己曾說:“我深感這個世界的暴戾已經(jīng)夠多了,為什么不透過文學多多渲染祥和美好的一面以作彌補?”
關鍵詞:時光流逝
來臺灣以后,姨娘已成了我唯一的親人,我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里,我看她坐在玻璃窗邊梳頭,她不時用拳頭捶著肩膀說:“手酸得很,真是老了。”老了,她也老了。當年如云的青絲,如今也漸漸落去,只剩了一小把,且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時,她和母親背對著背梳頭,彼此不交一語的仇視日子,轉(zhuǎn)眼都成過去。人世間,什么是愛,什么是恨呢?母親已去世多年,垂垂老去的姨娘,亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向,她現(xiàn)在的光陰,比誰都寂寞啊。
我怔怔地望著她,想起她美麗的橫愛司髻,我說:“讓我來替你梳個新的式樣吧。”她悵然一笑說:“我還要那樣時髦干什么,那是你們年輕人的事了。”
“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。”時光流轉(zhuǎn)、韶華易逝,是琦君憶舊作品中常見的主題。以上幾段文字,筆觸細膩,作者以姨娘從青絲變白發(fā),從梳理時髦發(fā)髻到悵然拒絕的時光流轉(zhuǎn)的過程,點染出人生易逝的永恒主題。值得注意的是,文字中對過往生活的回憶,也是一次心靈的滌蕩。在蒼茫的時間的河流中,曾經(jīng)的愛恨,都終將被沖洗得淡然無痕。
技法錦囊
巧用象征手法
象征手法是根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系,借助某人某物的具體形象,以表現(xiàn)某種抽象的概念、思想和情感。恰當?shù)剡\用象征手法,可以將抽象的精神品質(zhì)化為具體可感的形象,賦予文章以深意,從而給讀者留下咀嚼回味的余地。
母親年輕的時候,一把青絲梳一條又粗又長的辮子,白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒,高高地翹起在后腦,晚上就放下來掛在背后。我睡覺時挨著母親的肩膀,手指頭繞著她的長發(fā)梢玩兒,雙妹牌生發(fā)油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞,卻有一份母親陪伴著我的安全感,我就呼呼地睡著了。
文學作品中,常常運用象征手法,借助具體形象,暗示特定事理。如以百合象征純潔,以蓮花象征清廉,以竹子象征品行。在《髻》中,琦君構(gòu)思奇巧,不著痕跡,以發(fā)髻象征年輕女子的青春。如上段文字,作者用近乎白描的文筆,細細寫出母親年輕時梳理發(fā)髻的情形,一個清麗恬然的女性形象就在這描摹中凸現(xiàn)出來。
我們?nèi)野岬胶贾菀院螅赣H不必忙廚房,而且許多時候,父親要她出來招呼客人,她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣,所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時,鮑魚頭是老太太梳的,母親才過三十歲,卻要打扮成老太太,姨娘看了只是抿嘴兒笑,父親就直皺眉頭。我悄悄地問她:“媽,你為什么不也梳個橫愛司髻,戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢?”母親沉著臉說:“你媽是鄉(xiāng)下人,哪配梳那種摩登的頭,戴那講究的耳環(huán)呢?”
這段文字,是父親帶回姨娘后,作者對母親的描寫。母親原本引以為傲的髻兒,現(xiàn)在看來卻“實在不像樣”。這時,髻象征的是母親心中打不開的心結(jié),母親心中脆弱敏感的情思,被作者巧妙地融在了髻里。endprint