優(yōu)雅的紳士還是島國(guó)“病人”

阿健

英國(guó)人骨子里崇尚得體和分寸，他們從小懂得使用禮貌用語(yǔ)，不高聲喧嘩，不當(dāng)眾打嗝或干咳，不談聽(tīng)別人隱私，不插隊(duì)，不在公共場(chǎng)所表示憤怒。

如果你經(jīng)歷了希斯羅機(jī)場(chǎng)那些漫不經(jīng)心、磨磨唧唧的邊檢官員的無(wú)禮對(duì)待，就給英國(guó)人打上傲慢無(wú)禮和懶懶散散的印戳，就可能大錯(cuò)特錯(cuò)。落地后，你很快就能體驗(yàn)到在《新概念英語(yǔ)》、《靈格風(fēng)》對(duì)話練習(xí)里展現(xiàn)的英式風(fēng)格，你遇到的真正英國(guó)人確實(shí)與銀幕上的邦德和休·格蘭特很接近：謙遜有禮、舉止得體、幽默風(fēng)趣、認(rèn)真實(shí)干、崇尚公平、注重法制——這些傳說(shuō)中的紳士真實(shí)而具體地進(jìn)入你的英倫之旅，并有可能加入你的朋友行列。不過(guò)，你也會(huì)意識(shí)到他們并不都是有禮而優(yōu)雅的，有些不僅虛偽、粗魯甚至還“病”得不輕。

紳士和“約翰牛”的復(fù)合體

不少富二代選擇前往英國(guó)求學(xué)就是為了向英國(guó)貴族取經(jīng)，學(xué)習(xí)他們的紳士風(fēng)度。在紳士起源之地，英式禮儀僅是紳士最表面的文章， 其內(nèi)涵被英國(guó)人詮釋得極其豐富而深刻。

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像英國(guó)這般遍地都是“謝謝”和“對(duì)不起”。當(dāng)走路要超過(guò)前面的人時(shí)，要說(shuō)“excuse me”（勞駕）；看到別人給自己讓路，會(huì)說(shuō)“thank you”（謝謝你）；不小心碰了他人的衣角，會(huì)馬上表示“sorry”（對(duì)不起）；在公共場(chǎng)合手捂鼻子打了噴嚏，也要低聲嘟噥“excuse me”（抱歉）；甚至，你不小心踩了他的腳，他會(huì)倒過(guò)來(lái)向你說(shuō)“sorry”。

英國(guó)人骨子里崇尚得體和分寸，他們從小懂得使用禮貌用語(yǔ)，不高聲喧嘩，不當(dāng)眾打嗝或干咳，不探聽(tīng)別人隱私，不插隊(duì)，不在公共場(chǎng)合表示憤怒，等等。

很多家庭教育孩子即便怒火中燒也要理性對(duì)待問(wèn)題，注意斯文與克制。于是，如果有人在井然有序的隊(duì)伍中，突然加塞兒插隊(duì)，他們大多不會(huì)出面阻止，頂多不滿地瞪一眼，就咬牙忍了；遇到火車晚點(diǎn)或者航班取消，大家只是面無(wú)表情地站著，幾乎沒(méi)有人刻意表現(xiàn)得很生氣，要知道，這樣的事情在有些地方可能導(dǎo)致騷亂；餐廳里遇到難吃的食物，他們也裝作什么都沒(méi)發(fā)生，默默地吃完，買(mǎi)單走人——英國(guó)人這樣忍氣吞聲絕不是膽小怕事，“不像個(gè)男人”，而是“不能因?yàn)樾∈聝憾鴣G了分寸或者做不得體的事情”——讓自己在大庭廣眾下失態(tài)，要比利益上的損失更大。

幽默是紳士必備的特質(zhì)。英國(guó)人常能自如地使用溫文爾雅、讓人付之一笑還能回味一番的智慧之語(yǔ)，讓生活充滿情趣。英式幽默通常非常微妙，有時(shí)相當(dāng)犀利，接下來(lái)的例子就不動(dòng)聲色地“刻薄”了一下喝茶不知禮數(shù)的人：“醫(yī)生，每次喝茶時(shí)，我都感到眼睛刺痛”，醫(yī)生慢悠悠地回復(fù)，“那就試試下次不要把茶匙放在杯子里”（‘Doctor，Everytime I have a cup of tea， I get a stabbing pain in my eye.‘Well， try taking the spoon out）。有人認(rèn)為這樣的幽默太“冷”，要知道，英式幽默完全不同于笑話，它就是如此微妙，只有明白“喝茶時(shí)不能將小勺放入杯內(nèi)，不然就是失禮”的人才會(huì)佩服小島居民的反諷才能。英國(guó)人也常將他們的幽默感用于自我解嘲，以達(dá)到自己搭個(gè)梯子下臺(tái)的功效。不過(guò)，紳士們從來(lái)不會(huì)嘲諷殘疾人、瘋子，或者一件不幸的事，也不會(huì)嘲諷天氣。

公平競(jìng)爭(zhēng)（fair play，曾被譯為“費(fèi)爾潑賴”）意指光明正大地按約定，公平、公正地處事及待人。公平競(jìng)爭(zhēng)精神一直影響著英國(guó)人的道德觀念和處事行為，在這種價(jià)值主導(dǎo)的社會(huì)中，作弊和不誠(chéng)實(shí)自然是對(duì)人最嚴(yán)重的批評(píng)。最好的例子莫過(guò)于他們對(duì)插隊(duì)的厭惡，插隊(duì)被認(rèn)為是最嚴(yán)重的社交錯(cuò)誤，無(wú)論插隊(duì)者是有意還是無(wú)心，插隊(duì)打破了公平原則，與作弊無(wú)異。甚至有人揚(yáng)言，如果有朝一日排隊(duì)制度被顛覆了，整個(gè)國(guó)家都會(huì)被推翻。在英國(guó)，公平競(jìng)爭(zhēng)的法則還體現(xiàn)在承諾合作、承認(rèn)錯(cuò)誤、遵守規(guī)則，以及尊重對(duì)手等方面。

美國(guó)人有“山姆大叔”的雅號(hào)，英國(guó)人則被稱作“約翰牛”（John Bull）。這一出自16世紀(jì)作家之手的文學(xué)人物經(jīng)過(guò)幾百年的演變，如今仍被用于代表實(shí)干、執(zhí)著、無(wú)所畏懼、自尊、自立、自我?jiàn)^斗的英吉利典型性格。在實(shí)干精神的光環(huán)下，他們不重抽象的理論，很少幻想空洞的成功。表現(xiàn)在政客的圈子里就是發(fā)言明淺樸實(shí)，沒(méi)有空洞的豪言壯語(yǔ)，卻非常注重實(shí)際行動(dòng)。普通人則在經(jīng)營(yíng)事業(yè)時(shí)腳踏實(shí)地，不夸大、不僥幸，注重效率并總是瞄準(zhǔn)一個(gè)應(yīng)有的結(jié)果。此外，在英國(guó)這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，無(wú)論哪一階層都希望通過(guò)踏實(shí)努力來(lái)完成自我實(shí)現(xiàn)， 低階層人士強(qiáng)調(diào)依靠艱苦奮斗提高自己的社會(huì)地位以達(dá)到出人頭地的目的，上層社會(huì)則希望通過(guò)吃苦耐勞來(lái)磨練意志，不讓優(yōu)越的生活削弱自身的進(jìn)化能力。伊頓公學(xué)等貴族私立學(xué)校就通過(guò)睡硬板床、干體力活、參加競(jìng)技比賽等方式訓(xùn)練貴族子弟，培育他們吃苦耐勞的堅(jiān)韌性情。如伊頓公學(xué)畢業(yè)生、前首相丘吉爾所言，“如果一棵孤獨(dú)的大樹(shù)能活下來(lái)，肯定會(huì)健康成長(zhǎng)”。

英國(guó)人的紳士之道還表現(xiàn)在擁有步調(diào)一致的社會(huì)合作以及法律面前人人平等的觀念和行動(dòng)上。很早就有這么一說(shuō)，“一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)呆子；兩個(gè)英國(guó)人，一場(chǎng)足球；三個(gè)英國(guó)人，一個(gè)不列顛帝國(guó)”。大家都注重行動(dòng)與實(shí)干，并懂得自我約束，彼此就容易組織起來(lái)。英國(guó)的社會(huì)協(xié)作建立在一整套完善的法制之上，這套制度確保了法律面前人人平等。所謂“人人平等”一方面指上至君王，下至庶民無(wú)人可以置身法律之外，另一方面指社會(huì)無(wú)論立法機(jī)關(guān)、執(zhí)法機(jī)關(guān)，還是普通大眾都遵循“重法不重私情”的原則——這正是構(gòu)成英國(guó)崛起的秘方，尤其是在初創(chuàng)階段，社會(huì)各界能一心一意，在統(tǒng)一而成體系的社會(huì)規(guī)范下共謀發(fā)展。新加坡前總理李光耀在說(shuō)到法制體系對(duì)社會(huì)進(jìn)步的重要性時(shí)，曾毫不猶豫地指出，新加坡崛起的秘訣正是英國(guó)人留下的一整套法制體系，而非儒家文化。

小島上的“英國(guó)病人”

英國(guó)是優(yōu)雅紳士的樂(lè)土，這里各類紳士薈萃。然而，這片土地上也有很大一部分人與紳士文化格格不入，除了臭名昭著的足球流氓、反社會(huì)的騷亂者、惹是生非的醉漢，還有家庭施暴者、當(dāng)街撒尿者以及臟話連篇的人，等等。此外，看起來(lái)彬彬有禮，滿嘴“sorry”（對(duì)不起）和“never mind”（沒(méi)關(guān)系）的人也不一定就是紳士，他們往往表面很“裝”，內(nèi)心卻認(rèn)定“沒(méi)有什么對(duì)不住你”或者“你還是要謝謝我”。很多英國(guó)人不愛(ài)在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)不良服務(wù)提意見(jiàn)，看起來(lái)很文明，實(shí)際上也被認(rèn)為是英國(guó)服務(wù)業(yè)水準(zhǔn)普遍不佳的重要原因。至于英國(guó)人引以為傲的英式幽默，也有人直言不諱地點(diǎn)中其要害，“這是他們?cè)诠逝摚麄冞^(guò)于注重言外之意，冷漠而沒(méi)有表情”。

英吉利海峽的驚濤駭浪為不列顛島筑起了天塹，也塑造了居住者的島國(guó)情結(jié)及其特殊的民族性格。除了以上提及的“非主流”外，很多英國(guó)人的性格里還有保守、封閉、高傲、排外以及莫名的優(yōu)越感等游離于優(yōu)雅之外的屬性。

歐盟委員會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，盡管網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲透到日常生活的方方面面，2012年全英仍有12%的人從未使用過(guò)互聯(lián)網(wǎng)。此外，還有36%的英國(guó)人從未去球場(chǎng)看過(guò)球，19%的人聲稱自己從未吃過(guò)麥當(dāng)勞，更有5%從未使用過(guò)公共廁所，這些都是因?yàn)樗麄冞^(guò)度宅在家中，足不出戶導(dǎo)致的。

想知道英國(guó)人“著名的”排外傾向，就得先問(wèn)問(wèn)他們是哪里人——說(shuō)到來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，“聯(lián)合王國(guó)”所屬的四個(gè)地方的人都默契地不說(shuō)自己是英國(guó)人，直接說(shuō)：英格蘭人、蘇格蘭人、威爾士人和北愛(ài)爾蘭人，好似自己分別來(lái)自四大國(guó)家一般。其中，蘇格蘭或威爾士人都看不慣英格蘭人經(jīng)常充老大，以整個(gè)英國(guó)的主宰自居。英格蘭人則打心眼里瞧不起自己的“弟弟”，至今英格蘭人仍把威爾士人描繪成一個(gè)花言巧語(yǔ)、表里不一、夸夸其談的民族，蘇格蘭人則被嘲笑為氣量不大、心情憂郁的部落。

對(duì)于隔著海峽的法國(guó)人，英國(guó)人更是氣不打一處來(lái)。除了雙方旗鼓相當(dāng)互不買(mǎi)賬的原因外，還有英法戰(zhàn)爭(zhēng)的百年宿怨。為了表示蔑視，英國(guó)人用法國(guó)的一個(gè)城市“Condom”來(lái)命名安全套，用“法國(guó)病”或“法國(guó)式的敬意”來(lái)指代梅毒，甚至在說(shuō)粗話后表示歉意時(shí)，又會(huì)跟上一句“請(qǐng)?jiān)徫业姆ㄕZ(yǔ)”；對(duì)于德國(guó)人，英國(guó)人也會(huì)毫不含糊地表示，“他們?nèi)狈τ哪校e止拘謹(jǐn)，就連烹飪都沒(méi)有可取之處”，英國(guó)人根本忘了現(xiàn)在自己的王室就是德國(guó)后裔，而且他們中的很多人還擁有日耳曼血統(tǒng)；至于大西洋彼岸的表親——美國(guó)人和加拿大人，英國(guó)人都沒(méi)有給與好眼色，“他們俗不可耐，就是一群暴發(fā)戶”。

英國(guó)人對(duì)于陌生人、外省人、外國(guó)人、島外人具有天生的不信任和蔑視，他們還有一種深層次的優(yōu)越感。1500年，一個(gè)意大利人曾這樣寫(xiě)：“英人是最喜愛(ài)他們自己的人，并最喜愛(ài)一切屬于他們的東西。當(dāng)他們看見(jiàn)一個(gè)漂亮的外國(guó)人時(shí)，他們總愛(ài)說(shuō)那個(gè)漂亮的外國(guó)人真像英國(guó)人，并且真正惋惜這樣一個(gè)漂亮的外國(guó)人竟然不是英國(guó)人。”一晃五百年過(guò)去了，英國(guó)人依然故我地享受著自我優(yōu)越的快感，而且這群人無(wú)論到哪里，總是住在通英語(yǔ)的旅館，很少有人愿意學(xué)習(xí)他國(guó)的語(yǔ)言，并了解別國(guó)的習(xí)慣及制度。當(dāng)然，他們永遠(yuǎn)要吃自己的英式早餐和下午茶，一切生活方式還必須盡可能地維持與在國(guó)內(nèi)時(shí)的一樣。因此有人說(shuō)，正是和英國(guó)人談心不容易，和他們就只能談天氣了。

英國(guó)人看起來(lái)“高大上”，買(mǎi)東西時(shí)卻非常“精打細(xì)算”，包括一些高收入人士在內(nèi)，有一個(gè)子省一個(gè)子。在這個(gè)當(dāng)年被拿破侖稱為“小店主的國(guó)家”，當(dāng)?shù)厝怂坪醵加袀€(gè)心照不宣的省錢(qián)認(rèn)知，“每次計(jì)算省了多少錢(qián)，而不是花出多少錢(qián)”。一些消費(fèi)行為調(diào)研顯示，英國(guó)人對(duì)于打折商品的激動(dòng)程度超過(guò)遇見(jiàn)一見(jiàn)鐘情的異性，而當(dāng)折扣低至一折時(shí)，很多被調(diào)查者的心率會(huì)達(dá)到每分鐘187跳，這相當(dāng)于正常心跳的2.5倍。

英國(guó)社會(huì)屬于典型的階級(jí)社會(huì)，從話題、語(yǔ)言、穿著，到住所、玩樂(lè)、飲食等，無(wú)不彰顯著階層概念。英國(guó)人對(duì)日常購(gòu)物場(chǎng)所的選擇就很能說(shuō)明問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，勞工階層去“Kwiksave“（快速省錢(qián)）或“Poundstretcher”（精打細(xì)算者）之類的低價(jià)超市買(mǎi)東西，中產(chǎn)階級(jí)的中下層會(huì)去“Sainsburys”或“Tesco”那樣的超市，中產(chǎn)階級(jí)上層則去“Waitrose”（維特羅斯）或“Mark& Spencers”（瑪莎百貨）。中產(chǎn)階級(jí)的中層有時(shí)也會(huì)去維特羅斯和瑪莎百貨等上層階級(jí)的地方購(gòu)買(mǎi)食物。實(shí)在因?yàn)閮r(jià)格貴而感覺(jué)“肉痛”，就會(huì)減少頻率，比如每周只去一次或者兩周一次。中產(chǎn)階級(jí)中層一般不會(huì)在瑪莎百貨購(gòu)買(mǎi)瑪莎自有品牌的外衣和正裝，他們寧愿去“高街”的小店購(gòu)買(mǎi)款式更新潮的服裝。中產(chǎn)階層下層和勞工階層則正相反，他們非常樂(lè)意去瑪莎購(gòu)買(mǎi)服飾，感覺(jué)這里貨正、價(jià)格便宜。于是，有人得出一個(gè)規(guī)律：要判斷他（她）的社會(huì)階層，只要問(wèn)對(duì)方“在瑪莎百貨買(mǎi)什么東西，不買(mǎi)什么東西”，而不必過(guò)于直白地問(wèn)“你有房嗎，你有車嗎”。

夠了！看起來(lái)，絮絮叨叨別人的負(fù)面內(nèi)幕似有欲罷不能之勢(shì)——事實(shí)上，除卻人性弱點(diǎn)驅(qū)動(dòng)的犄角旮旯之外，紳士風(fēng)度是被英國(guó)社會(huì)普遍認(rèn)同并被榜樣化的規(guī)范和狀態(tài)。不僅男士，女士們也借著淑女的名號(hào)向這些模范價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)靠攏。在英國(guó)，無(wú)論性別，上至貴族、政客、公務(wù)員、教授、警察，下至看門(mén)人、酒吧保安、卡車司機(jī)、甚至乞丐，幾乎都多少帶著紳士風(fēng)度。讓游客印象深刻的例子恐怕就是，街頭乞丐們“工作”時(shí)挺直腰板，抬頭看著路人，并在接到路人施以的零錢(qián)后，大聲表示感謝，頗有不卑不亢的紳士之風(fēng)。英國(guó)人追求的就是這種“Smart”（瀟灑和沉著），對(duì)于不入此流的表現(xiàn)， 他們（她們）則毫不留情卻不動(dòng)聲色地施以一個(gè)反義詞——“Outsmart”。