晏建懷

國立西南聯(lián)合大學(xué)作為一所與中國抗戰(zhàn)共始終的戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大學(xué),雖然存在時(shí)間僅短短九年,卻培養(yǎng)了楊振寧、李政道兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主,黃昆等三位國家最高科技得主,郭永懷等6位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌弥饕约?0位中國科學(xué)院和中國工程院院士。而在這輝煌的教育成果背后,是一大批兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血的聯(lián)大教授,他們?cè)谀莻€(gè)國難當(dāng)頭的歷史時(shí)刻,以自己的知識(shí)與品質(zhì)、精神與風(fēng)范,教誨著學(xué)生,感染著時(shí)代,影響了幾代人的成長。
赤子其人沈從文
沈從文在西南聯(lián)大的學(xué)生汪曾祺說過,沈先生教寫作,寫的比說的多。沈先生在閱讀學(xué)生習(xí)作時(shí),常常在學(xué)生的習(xí)作后面寫很長的讀后感,或評(píng)思路深淺,或析文本優(yōu)劣,或談創(chuàng)作見解,有時(shí)他的讀后感甚至比學(xué)生的習(xí)作還長,可見沈先生對(duì)教學(xué)的執(zhí)著和對(duì)學(xué)生的關(guān)心。沈先生十分講究教學(xué)方法,遇到習(xí)作較為優(yōu)秀的,還會(huì)把學(xué)生叫來,介紹學(xué)生看一些與這篇習(xí)作寫法相近的中外名篇,而且每每都是他自己跑書店或圖書館找來這些書籍,讓學(xué)生看看名家是怎樣寫的,自己又是怎樣寫的,觀比對(duì)照,分析長短,讓學(xué)生既增進(jìn)了知識(shí),又提高了寫作水平,一舉多得。
沈先生在學(xué)生的教育上可以說是無私奉獻(xiàn)、竭力幫助。對(duì)于學(xué)生寫得好的習(xí)作,沈先生總是主動(dòng)寄到自己熟悉的文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表,學(xué)生經(jīng)他之手介紹到報(bào)刊發(fā)表的文學(xué)作品無法計(jì)數(shù),像汪曾祺1946年以前寫的作品,幾乎全部都是沈先生親自寄到報(bào)刊發(fā)表的,這對(duì)于激發(fā)學(xué)生創(chuàng)作熱情、培養(yǎng)學(xué)生寫作能力的作用是不可估量的。但于沈先生自己來說,在那個(gè)物資匱乏、流通滯塞的特殊年代,不說看習(xí)作的費(fèi)時(shí),寄郵件的費(fèi)工,單單就是郵資一項(xiàng)就是不小的開支。當(dāng)時(shí)的聯(lián)大教授,生活是極端貧困的,由于戰(zhàn)火頻仍,物價(jià)飛漲,與抗戰(zhàn)之前相比,聯(lián)大教授的月薪縮水四百多倍。為此,沈先生不得不常常把學(xué)生習(xí)作原稿的紙邊剪去,僅留寫著文字的紙芯,以盡可能地減少重量,節(jié)省郵資。
沈先生逝世后,美國的傅漢斯、張充和夫婦贈(zèng)一挽聯(lián):“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人”,高度概括了沈先生的學(xué)品與人品。沈先生在西南聯(lián)大任教期間,與學(xué)生相處友好純真,坦誠至極,教學(xué)生知識(shí)則絲絲入扣,細(xì)膩有加,為提高學(xué)生的學(xué)業(yè)更是傾其所有,不計(jì)得失,印證了他“赤子其人”的優(yōu)秀品格。
幽默風(fēng)趣金岳霖
哲學(xué)教授金岳霖天生的哲學(xué)頭腦,愛懷疑,喜琢磨,常常劍走偏鋒。他曾煞有介事地琢磨過中國一句俗話:“金錢如糞土,朋友值千金”,他覺得這句話自相矛盾,因?yàn)槿绻堰@句話作為前提,按照邏輯推理而得出的結(jié)論一定是“朋友如糞土”,這一推理,讓人頓感風(fēng)趣,耳目一新。
金先生國字臉,配一副深度眼鏡,又沉迷哲學(xué),看起來像個(gè)學(xué)究,然而,他卻實(shí)在是一個(gè)單純有趣的“學(xué)究”。在聯(lián)大哲學(xué)系任教時(shí),有一個(gè)同學(xué)曾問他:“您為什么要搞邏輯?”金先生的回答說:“我覺得它很好玩”,一句“好玩”,折射出他未泯的童心。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和周圍的孩子們比賽,常常把梨或石榴輸給孩子們。他養(yǎng)了一只很大的云南斗雞,這只雞能把脖子伸到飯桌上,和金先生共一個(gè)桌子吃飯,儼然一家人。
金先生在學(xué)生面前,總是認(rèn)真而又謙遜、風(fēng)趣而又天真。他常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下,他給新生上課的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)彙!崩蠋煂?duì)學(xué)生的尊重,細(xì)致至此,似不多見。金先生班上,有一個(gè)最愛提問的同學(xué)叫林國達(dá),經(jīng)常提怪問題。一次,他在課堂上又提了個(gè)怪問題,金先生想了一想,說:“林國達(dá)同學(xué),我問你一個(gè)問題:‘林國達(dá)君垂直于黑板,這什么意思?”林國達(dá)傻了,林國達(dá)自然無法垂直于黑板,但這句話在邏輯上卻成立。金先生就是這么風(fēng)趣地對(duì)學(xué)生的問題進(jìn)行解釋,而且十分形象。金先生有一門選修課“符號(hào)邏輯”,特別深?yuàn)W,選修者少,一個(gè)叫王浩的學(xué)生卻例外,頗懂個(gè)中奧妙。金先生經(jīng)常會(huì)在講授過程中停下來,問道:“王浩,你以為如何?”于是,接下來的課堂便成了師生二人的對(duì)話。王浩后來赴美留學(xué),又曾任教牛津大學(xué),成了國際一流的邏輯學(xué)家,他是金先生最得意的學(xué)生。
金先生簡單純真,幽默風(fēng)趣,是一個(gè)始終享受著思維樂趣的樂天派。他化繁為簡,喻莊于諧,學(xué)問生活化,生活趣味化,把自己豐富的知識(shí),以幽默風(fēng)趣的方式傳遞給自己的學(xué)生,讓學(xué)生在快樂中感受知識(shí)的無窮趣味,像金先生這樣的人,才稱得上真正的大學(xué)問家。
名士風(fēng)骨聞一多
聞一多在西南聯(lián)大先后教過楚辭、唐詩、古代神話。聞先生上楚辭課,走上講臺(tái),點(diǎn)燃煙斗,開場白,“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可以為名士”,確有一股名士氣。聞先生每次上課的時(shí)候?qū)W生很多,除了本系的、外系的,還有許多外校的學(xué)生都擠進(jìn)來聽,連窗外都擠滿了人。學(xué)生們除了對(duì)聞先生的詩才博學(xué)感興趣之外,更多的是希望一睹這血性漢子的名士風(fēng)采。然而,聞先生的名士風(fēng)采,不僅體現(xiàn)在教學(xué)中,還體現(xiàn)在憂國憂民、碧血丹心的民族氣節(jié)上。
作為詩人的聞一多,曾在《詩的格律》中表示,詩人應(yīng)“戴著腳鐐跳舞”。在美國留學(xué)期間,面對(duì)內(nèi)憂外患的祖國,他激情難抑地寫下了《醒呀》、《七子之歌》等大量的愛國主義詩篇。抗戰(zhàn)爆發(fā),強(qiáng)敵入侵,聞先生如坐針氈,心情久久不能平靜,他說:“男人的胡子標(biāo)寫著‘血性二字,這樣的危亡時(shí)期,血性必不可少,胡子何患其多?”在遠(yuǎn)赴西南聯(lián)大的途中,他便蓄起了這代表著男人“血性”的胡須,并誓言:“抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。”
在西南聯(lián)大教學(xué)期間,聞先生鑒于當(dāng)局的腐敗無能,逐漸走出書齋,從一個(gè)學(xué)者變成了一個(gè)激情噴發(fā)的民主斗士,在許多公開場合“怒作獅吼”。當(dāng)蔣介石撕毀了“雙十協(xié)定”,聯(lián)大學(xué)生憤然罷課,國民黨武裝軍警沖進(jìn)西南聯(lián)大,用棍棒、石塊和刺刀對(duì)付學(xué)生,造成了4名學(xué)生死亡的“一二·一”慘案。聞先生為此拍案而起,怒訴這種“黑色恐怖”行為,痛罵蔣介石“混賬王八蛋”,最終慘遭暗殺,飲彈報(bào)國。
聞先生常常對(duì)學(xué)生說,詩人的主要天賦是愛,愛他的祖國,愛他的人民。這是最能反映他思想和情操的一句話,也是他終身恪守的一句話,更是銘刻在許多聯(lián)大學(xué)生心里并對(duì)他們影響至深的一句話。
一絲不茍吳雨僧
周一良曾在文章中回憶吳宓(雨僧),說吳先生簡直像是《紅樓夢》里的賈寶玉,他幾乎對(duì)一切女人都垂青,并且垂青于女人的一切。吳先生雖然生活上風(fēng)流韻事頻出,但在學(xué)術(shù)上卻十分嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)待學(xué)生更是一絲不茍。
吳先生教學(xué)極其負(fù)責(zé),每堂課必早到教室十分鐘,擦好黑板,做好上課的準(zhǔn)備。吳先生常戴一頂土棉紗睡帽,著一襲灰布長袍,一手拎包袱,一手拄手杖就走上了講臺(tái)。打扮雖說古板,講的卻是純正英文。而且開講時(shí),不看筆記,所有內(nèi)容均脫口而出,講到得意時(shí),還要拿起手杖,隨著詩的節(jié)律,一輕一重地敲著地面,給學(xué)生一種美感和享受。
吳先生是一位熱情的好老師,他講“紅樓夢研究”,經(jīng)常有后到的女生沒有椅子坐,他看到后,馬上就去旁邊的教室搬來椅子,等所有學(xué)生坐好,才開始講課。吳先生的紳士風(fēng)度,既讓課堂上的女生感動(dòng)不已,也常常引來一些欣賞紳士風(fēng)度的男生追隨。吳先生對(duì)待學(xué)生的提問,也總是循循善誘,并通過啟發(fā)學(xué)生自己解答問題的辦法,幫助學(xué)生弄懂知識(shí)。他批改學(xué)生的作業(yè)時(shí),常常圈點(diǎn)精彩部分,還有針對(duì)性地寫出評(píng)語。
吳先生認(rèn)真、負(fù)責(zé)、一絲不茍的教學(xué)風(fēng)格,使他在學(xué)生中的口碑極好,有學(xué)生贊他“上課像劃船的奴隸那樣賣勁”,因此桃李滿天下。像后來大名鼎鼎的錢鐘書、呂叔湘、曹禺等大學(xué)者和大作家,都是他的得意門生。
西南聯(lián)大存在的時(shí)代雖然離我們已經(jīng)很久遠(yuǎn),那些人、那些事、那些歡笑與淚水均已化作塵埃隨風(fēng)飄散,但西南聯(lián)大那燦若繁星的教授們卻始終留在人們的記憶中,他們對(duì)學(xué)生體貼入微、循循善誘的教學(xué)方式,他們所倡導(dǎo)的自由思想和獨(dú)立精神,將永遠(yuǎn)鐫刻在中國的教育史上,散發(fā)出奪目的光芒。
責(zé)任編輯 李 淳endprint