那些我確認(rèn)和信守的

于堅(jiān)

幾年前，我曾經(jīng)到緬甸旅行。在仰光，我發(fā)現(xiàn)街頭隔一段路就安置著一對陶罐，陶罐旁邊擱著瓢或碗，路過的人渴了，就可以舀來喝。看著一個個素不相識的緬甸人，舀起一瓢子清水，仰著脖子就汩汩喝下去，我像被閃電擊中似的震驚，他們依然毫不猶豫地信任著水。就像我少年時代，每一口缸、每一口井、每一根水管里的水都可以隨便喝，無人看守，無人管理，水就像天空，永遠(yuǎn)不會垮下來。

上善若水，水是過去，也總是未來。過去，水起源于天空和大地；現(xiàn)在，水起源于我們自己。水是我們自己制造的，來自我們的進(jìn)步、我們的發(fā)展、我們的奢侈、我們的野心、我們的好大喜功、我們的積極進(jìn)取、我們的傲慢盲目、我們的豐功偉績、我們無休無止的渴望……我們被某種力量推動著，創(chuàng)造了時代的洪流。這種洪流的結(jié)果是人們喪失了對水的原始信任，對每一根管道里的水都疑慮重重，瓶裝水的普及就是一個證據(jù)。如今在每個地方、每家旅館，人們總是對水疑慮重重，要問，可以喝嗎？就算得到肯定的回答，依然疑慮，喝水成了一種僥幸，一種抽簽般的生死之賭，喝對了算你運(yùn)氣好，喝錯了你自認(rèn)倒霉吧。我們知道我們的生活在摧毀我們的生命，但無可奈何，只能逆來順受。世界知道如何遏制希特勒，世界有盟軍；但世界不知道如何遏制這日益摧毀著生命根基的欲望之流，只有隨波逐流。

這是一個懷疑主義蔓延的時代，從廣度到深度，懷疑無所不在。過去人們不信的，往往是那些荒誕不經(jīng)的傳聞、怪力亂神之事。如今這種不信已經(jīng)從對觀念之根基的懷疑蔓延到對事物之起源的懷疑。人們不像從前那樣只是在抽象的思辨中懷疑諸神、上帝、真理、觀念、制度……而是懷疑那些地久天長的事實(shí)。這種世俗化的懷疑主義來自每天早晨家庭主婦們的菜籃子，她們總在疑慮著將菜蔬投入籃子是否是一種慢性投毒行為。疑慮來自每一個餐桌，人們總要問，這是土雞么？這是野菜么？這就是懷疑。這種懷疑以前未有，如今卻日甚一日。人們不再信任現(xiàn)代技術(shù)對生命的承諾、加工、管理、統(tǒng)治，而越來越懷念原汁原味的自然。

“原天地之美，而達(dá)萬物之理。”這不僅是詩，曾經(jīng)也是中國日常生活的真諦。古話說，民以食為天。這種懷疑正是對天的懷疑。天地?zé)o德，上善若水，如果水已經(jīng)不善了，那么還有什么事物是可以信任的呢？

過去我們知道水來自大地，來自水井，如今水的來源成為人類的商業(yè)秘密。“人生代代無窮已，江月年年只相似。”人們不再相信“江月年年只相似”，人們在餐桌上懷疑食物，疑慮重重，然后吃掉。吃掉，只能吃掉，就是懷疑也要吃掉。

幾天前，我打電話請一位送水工送一桶礦泉水到家里。其實(shí)對礦泉水我也深懷疑慮，因?yàn)樗鼇碜砸患夜荆@意味著一種非自然的制度、利潤等等。“潤”的本意是滋潤萬物的雨水，現(xiàn)在卻是“利潤”。如今流行的“滋潤”一詞，也是利潤的意思。如果連付費(fèi)的滋潤也不信任，你還喝什么？當(dāng)時，另一位工人正在廚房里為我修阻塞了的下水道。我在另一個房間里做我的事，沒有在一旁盯著，憑著直覺，我完全信任這位工人。他修得聚精會神，連送水工來也沒有察覺，送水工以為他是房主，裝好水桶就走了。我去廚房的時候，一桶清水已經(jīng)安裝在飲水機(jī)上。我問管道清理工，這是誰送來的水，他說，沒有人來過嘛。后來我喝掉了這桶不知道誰送來的水。我不信任水，但我信任那位送水的人，信任那位疏通下水道的工人。這種信任來自從前我對一桶放在井邊不知道是誰汲取的水的信任，它不會害你。

上善若水，這種中國哲學(xué)曾經(jīng)創(chuàng)造過一種文明，這種文明基于對人的信任，也確實(shí)在中國造就了普遍的仁人。水的起源已經(jīng)不是啟發(fā)古代中國思想的那些起源，但上善若水啟發(fā)的文明之善已經(jīng)造就了普遍的至善之人，仁者人也，除了敵人，沒有人會送一桶有毒的水給你。人們送水給你，不是因?yàn)樗卸净蛘邿o毒，而是天地?zé)o德，上善若水。我不信任水本身，但我依然信任人，信任那些扛著水桶走進(jìn)廚房的送水工。我充滿疑慮地飲水，但不會懷疑他們。這就是荒誕，一方面，文明摧毀了水的起源，而另一方面，文明對“上善若水”的領(lǐng)悟已經(jīng)根深蒂固地創(chuàng)造了可以像太初之水那樣信任的人。“上善若水”已經(jīng)不善，這是“上善若人”的時代，如果人也不能信任，不能信任普遍之善、無意識之善這種“水”的存在，那就是末日。這種信任有點(diǎn)狹隘逼仄，無可奈何，也是一賭。

人今天比歷史上任何時代都更孤獨(dú)，如果天已經(jīng)不可信任，那么天人合一就失去了基礎(chǔ)。天助我也的信任已經(jīng)動搖，人只有自己信任自己。我們時代文明最深刻的悖論是，我們懷疑食材，但信任廚師；我們懷疑水，但信任送水之人。正是這種越來越脆弱的信任維系著文明的運(yùn)轉(zhuǎn)。

無論如何，最后的獲救之道，只能寄望于送水者們的道。