山村空巢“老來伴”

張小葉

江西省瑞昌市橫港鎮以南，有一條可容兩車并行的村路，通往一個名叫山里雷的小山村。

山里雷有著當下中國山村的典型面貌：村道橫貫村莊，傍山而建的瓦房參差起伏，還有不少兩三層的小樓房，粉刷簡陋，能看得出是近些年新蓋的，但依然難掩村落的破敗荒頹。大部分時候，這座小山村就像一幅靜態畫，只有草木隨風搖曳，溝渠里的流水聲和不時的鳥鳴，使村子顯得更加寂靜。

正如散落在中國廣袤山區的大小村莊一樣，“空心化”的命運也早早降臨到了山里雷。村支書雷濟新說，根據官方數據，去年村里的人均年收入是4000元，但他感覺要高得多，現在家家戶戶的青壯年都在外打工，“一個月賺下來也不止4000元”。

山里雷總共有95戶人家，原本住了近400人，如今剩下不到50個老人，最年輕的也有60多歲了。他們不是孤老，卻與孤獨為伴，他們勞病相催，卻又得不到子女照料。

9個老人“一家子”

國慶長假最后一天，清晨，山里雷村陰雨綿綿。

76歲的馮青香對長假沒什么特殊感覺，她的5個子女早已各自成家，均在外打工，即使在國慶節也很難趕回家團圓。這一天，她像往常一樣一早起床，仔細整理了床鋪。這是一張兩米寬的大紅色雙人床，白底紅點的被面透著喜慶。事實上，這確實是一張婚床——幾十年前，馮青香的小女兒就是在這棟房子里結婚的。

如今，這間婚房連同這棟兩層小樓里，住著包括馮青香在內的9個老人，3男6女，平均年齡超過了80歲，最年長的余水枝已近90歲。

這9個老人有一個共同的特征：空巢“孤老”。他們的子女都在外打工，在異鄉成家立業；相依為命的老伴離世后，他們終日守著空蕩蕩的房子，不知如何打發漫長的時光。這一狀況發生改變是在2012年9月，81歲的雷在富發起了“互助養老”的倡議，號召空巢老人們搬到一塊兒住，彼此做伴，相互照顧。

倡議緣起于村中一名老人的過世。這位獨自生活的老人在死后兩天才被發現，這引發了許多老人的擔憂。這一事件并非孤例。48歲的鄉村醫生雷國強，因為擔心這種情況發生，空閑時就挨家挨戶地串門，“諸如心梗、腦梗這樣的老年病，在高齡老人身上太常見了。發現不及時，人就過去了。”

“有一次我在村里派發一份材料，發現有一戶人家敲不開門，就把東西轉托給了他的鄰居。第二天早上，這家人的門還是敲不開。鄰居馬上找了幾個鄉親把門撞開，這才發現90歲的屋主躺在地板上不省人事。送到醫院搶救時，醫生說，再晚20分鐘人就走了。”雷國強說。

盡管憂心忡忡，但老人們極少對子女提及這一點，他們認為唯一能為背井離鄉的子女們所做的，就是“不拖累”，讓孩子們安心工作。但在醫生雷國強面前，他們并不掩飾自己的恐懼。每次雷國強上門為老人們檢查身體時，都看到他們坐在門口的凳子上，愁眉緊鎖，唉聲嘆氣。

如今，過著“集體生活”的馮青香再也沒有類似的擔憂。盡管這棟“養老院”設施簡陋，既沒有專人照顧，也沒有明文的管理制度，但老人們摸索出了一套行之有效、細致入微的互助模式，諸如晚上睡覺不必關門，身體不舒服了就喊一聲，其他房間的人馬上就能聽到。最近一次意外就發生在長假里，余水枝因高血壓發作呻吟不止，其他老人找藥的找藥、安撫的安撫，找雷國強來看過后，又七手八腳地把她送去了鎮上的醫院。次日，消息傳來，余水枝已無大礙。

“我最信任他們。”馮青香說，“在這里生活，我很安心很安心。”

頤養之家

最初的困難是住房，村里雖有不少空屋，但屋主并不愿意讓老人們住進來，原因是“怕晦氣”，擔心有人在自家屋子里過世。馮青香的親家、村黨小組組長雷在棟聽說此事后，主動找到了雷在富，提出將自家的兩層小樓無償出借。后來，雷在富自掏腰包7000多元，將小樓做了簡單的修繕，添置了一些必要的生活用品。這棟簡陋的“養老院”，被雷在富起名為“頤養之家”。

2012年11月，首批空巢老人入住“頤養之家”。他們每月交200元生活費，所有的支出由曾在村里當了幾十年會計的雷海順記賬，再平攤到大家頭上。一年來，老人們之間從未鬧過不愉快。

2013年4月，瑞昌市民政局社會福利和慈善事業促進科科長聶新喜來到“頤養之家”，驚異于老人們的開朗和活躍：“他們圍坐在一塊兒，歡聲笑語，說著村里的歷史，不時冒出幾句俏皮話。這種其樂融融的氣氛，讓人感覺回到了從前。”

“當家人”的喜與憂

“當時想要做這個事情，主要出于一份責任感。”雷在富說，“出去打工的孩子都不容易，在城市里打拼得很辛苦，買一套房子都要掏空積蓄，還要背上貸款。所以，對我們來說，讓自己身體健康、晚年幸福，讓兒女沒有后顧之憂、安心工作，就是最大的責任。”

聶新喜告訴記者，江西是典型的農村勞動力輸出大省，瑞昌市周邊共有行政村157個，自然村近2000個。相鄰的長三角和珠三角地區，吸引了大量青壯年勞動力，在“掏空”村莊的同時，也使農村養老問題變得異常嚴重。

“目前，受經濟和資源的限制，政府要將數量那么龐大的空巢老人接到養老院集中供養，顯然還不太現實。山里雷村這群老人的嘗試，在全市乃至全省范圍都有示范意義。”聶新喜說。

事實上，農村的大部分老人從感情上講也并不愿意去養老院度晚年，正如他們不愿意隨著子女去城里生活一樣，去養老院也意味著要離開故土。同樣，我國倡導的養老模式中，最基本的仍是居家養老，機構養老則是補充。

“頤養之家”成立至今已有一年，如何讓中國農村的“互助養老”模式擁有持續的生命力和可復制性，還有很長的路要走。如今，雷在富已經遇到了不少難題，村里的空巢老人遠不止9個，也有許多人曾申請要加入“頤養之家”，但雷在富表示愛莫能助：“現在這棟房子只能容納這些人，很難再擴大了。”

81歲的他，現在常常感到精力不濟：“我做這個事情就像在懸崖上走鋼絲，沒有一天不是提心吊膽的，因為老年人就像是風中的燭火，很容易熄滅。大家搬到一塊兒的時候，我說，這里沒有領導，大家都是平等的，生活上互相幫襯，拿主意前也一起商量。但只要是個組織，實踐中就一定需要領導者，他要負責統籌、處理各種事務。”

雷在富的憂慮很多，他不僅迫切地想找更年輕、更能干的人為自己分擔管理責任，也時常考慮如何進一步改善老人們的生活條件，他還擔心現在這棟房子不知哪天會被原主人收回。

在他的構想中，未來要在村子里找塊大平地，建一棟大房子，里面有活動室、休息室、病房和會客廳，建設費總計需要100萬元。這筆款子，雷在富打算趁過年時向回家團圓的年輕人籌集，若是不夠，再去尋求政府和社會援助。然而，這一設想若是實現，“頤養之家”將更接近于傳統意義上的養老院，巨額的建設資金也意味著它將不具有可復制性。

在“頤養之家”的大門兩側，貼著雷在富親筆寫的對聯：朝歡思昔日，暮樂見今天。