林義杰：奔跑是一種“癮”

橘子

111天，徒步穿越撒哈拉沙漠；40天，徒步橫跨戈壁灘；150天，重走絲綢之路；21天，征服磁北極……

林義杰，一個清瘦的青年人，雖然最初的職業是馬拉松運動員，但他不太愿意把跑步說成自己的職業。他永遠把跑步當成自己的一個愛好，這個愛好已經成為一種永遠無法戒除的“癮”，而這個“癮”促使他永無休止地用腳步丈量著世界的新奇與美好。

徘徊在死亡邊緣

在智利的阿他加馬寒漠，這個被稱為“地球上最像火星的地方”，林義杰與同伴找不到被狂風吹散的路標，身上的補給水也已經耗盡。為了減少身體的消耗，延長等待救援的時間，他和同伴爬到一塊大巖石上休息，相互打趣說：“如果我們再找不到出路，死在這里比較好。巖石上的白骨比較醒目，比較方便他們找到我們。”

這次瀕死的經歷，讓林義杰每每想起“腿都還在發抖”，而這一次經歷僅僅過去一個月，他便又一次簽下生死書，踏上征服亞馬孫的路途。在戈壁里迷了路，脫水情況嚴重時，他靠著咬破嘴唇舔自己的血渡過難關；在穿越亞馬孫時，小腿肚受傷發炎，他咬牙用隨身攜帶的軍刀割下腿上腐爛的肉，保全了這條腿；在乍得境內的撒哈拉沙漠，他奔跑在極易觸雷的雷區，九死一生之后，才得知護送他們的軍隊在回程途中全部遭到劫匪槍殺……這些生死一瞬間的經歷，常常在提醒著他：死亡隨時都會來臨。但奔跑的意義，正是因此而升華：他為自己跑，因為他享受不斷超越自我的快感；而世人也從他的腳步中，看到了對待生命的態度。曾有一個18歲的姑娘，在聽了他的演講之后，哭著對他說謝謝。姑娘的家人死于一場大火，作為全家唯一的幸存者，她幾次輕生，卻從林義杰的身上，看到了生命的另一種狀態和更多的意義。

林義杰說：“沒有旅行過，就不知道世界有多大；沒有冒險過，就不知道生命有多可貴。”

糾結于內心孤寂

林義杰說，在長時間的跑步過程中，自然條件的險惡、身體出現的狀況都是其次，最痛苦的事情，是面對奔跑過程中內心的孤寂。“撒哈拉那么大，大到無法丈量；而我那么小，就像那里的一粒沙。”

在撒哈拉長時間的奔跑過程中，林義杰用回憶的方式排遣內心的寂寞：媽媽什么時候為他買了第一塊手表，什么時候交了第一個女朋友，青春期和伙伴做了哪些傻事……這些人生中過往的片段，在大腦里反復地回放，這種重復播放的方式，讓他感到仿佛多過了好幾輩子。

“當時我說，只要誰在撒哈拉倒下了，另外兩個人就要將他的骨灰分裝在6個瓶子里，未來，撒在五大洲和北極。”回想起答應伙伴一起踏上撒哈拉征途的那一刻，林義杰記憶猶新。“也許是之前幾天的等待，身體沒有維持平日的活動量，于是，第一天算是小試身手的36公里路，我已經感受到痛苦，我們三人都露出疲累的模樣。”但這只是微不足道的前奏，接下來的時間里，嘔吐、腹瀉、病毒、傷痛伴隨著高溫接踵而至，“地獄，我真的有這樣的感受。”林義杰說。

比病痛更難以忍受的是團隊當中東西方文化的差異，以及語言交流的困難。作為團隊中唯一一個東方人，林義杰很難與其他同伴傾訴內心，聊成一片。這一份心中的壓抑，成為他整個路途上的另一種煎熬。這種煎熬，使得非洲的這趟路，成為他如今最常回想的一段。“強烈的孤獨感，最終還是來源于自己的內心。所以后來每次出發之前，都要特別去準備好一種面對孤獨感的心情，不然在行走的道路上很難繼續。”

丈量著人生感動

林義杰對非洲部落的原始文化十分著迷，在所有被他用腳丈量過的路途中，非洲是他最津津樂道的地方。部落人民的熱情原始而純真，一個晚上，偶遇的一個土著漢子忽然向林義杰索要他的頭燈，不明所以的林義杰乖乖地把這珍貴的照明工具交給了他。而這位漢子則興奮地花了一整個晚上的時間，打著燈，在曠野里抓了一只肥肥的野老鼠送給林義杰。“這對他們來說，可能是最好的東西了。他們想要拿這些好東西跟你分享。”在原始的部落里，林義杰遇到了很多父母想要把自己的小孩子“送”給他，讓他帶到文明社會中去撫養，以此讓孩子接受更好的環境和教育。雖然哭笑不得，林義杰卻也受到莫大的震撼。在艱苦的撒哈拉行程當中，林義杰孤獨無援的時刻，被一路尋找而來的中國同胞所感動：“他們長途跋涉，冒著危險在沙漠里尋找我們，還帶來了我們最需要的食物、水，甚至家鄉特產。我激動得無法自已，只能痛快地大哭。”“就是這些大家帶給我的勇氣，讓我一點一滴地裝進心里，告訴自己：林義杰，你一個人，但并不孤獨，時時刻刻，故鄉有許多人在關心著你，為你加油。”

“一路思鄉，伴我在一天里完成了70公里，這時候，想家又成了麻藥，麻醉了沿途沙礫刺傷我腳底的痛楚。”

克服了未知恐懼

當問到撒哈拉沙漠、中國大戈壁、智利阿他加馬寒漠、南極冰原和磁北極哪種環境跑下來更艱苦時，林義杰說這個問題很難回答：“每個環境都有不同的問題，需要不同的裝備，有不同的要解決的難處，我只能說，都非常特別，說困難嘛……我真覺得只要用心計劃好，都不會太困難。”“所有的裝備都會經過嚴格測試，這些要求不是普通即可，而是要經過實戰的考驗。跑，也是有方法有策略的。我們跑絲綢之路要運籌兩年，撒哈拉也是兩年。前期要做很多功課。”林義杰說，人所懼怕的其實是莫可名狀的未知，比方說，對怕水的人來講，一個兩米深的泳池，也許比撒哈拉沙漠、磁北極，甚至比原始的亞馬孫叢林更加可怕。“人害怕的是未知，我在亞馬孫時，四周一片漆黑，不曉得會遇上什么，當時心里怕得不行。事后想想，其實是自己胡思亂想營造出的恐怖氣氛。”路過沙漠、戈壁、冰川、叢林……他恍然明白，自己征服的從來不是那些恐怖的窮山惡水，而是內心的每一個恐怖的小念頭。“心慌、恐懼、焦躁的情緒考驗著內心的堅韌程度，如何在極度的痛苦當中，擺平內心反抗與逃避的力量，是探險過程中最艱難的考驗。挨過去，就更堅強一點。”

經歷過生死劫難

在挑戰四大極地的過程中，林義杰曾經三度瀕臨死亡：一次是遇到25年來最大的沙漠風暴，兩次是因為血糖過低。無垠的沙漠中，他要征服10層樓高的沙丘，忍受常人無法忍受的6片趾甲脫落的痛楚，撒哈拉的比賽結束后，他的體重減少了10斤，只剩下不到90斤。每一次比賽，其他選手都有教練或是團隊支援，而林義杰始終是一個人孤軍奮戰。是什么力量支撐著林義杰堅持下去的？他說：“每次在我快要撐不下去的時候，我會跟自己講：‘如果我今天放棄的話，明天會不會后悔？你為什么要放棄？如果要放棄的話，你就不要來亞馬孫河，也就不要來撒哈拉沙漠了。”

“我不擔心會發生什么樣的事情，我只會全力以赴來面對這個極大的挑戰，因為這將會寫下人類最偉大的歷史。”林義杰說，“挑戰極限會讓人深深感到生命的韌性，提醒人們要懂得珍惜生命。”