故園靚影四題

山泉

三伏雨趣

鄉愁難以割舍。每當入伏以后大雨連綿，我總會觸景生情，悠悠思緒又回到了少年時代……

雷雨大多在中午下，天氣悶熱，好不腌臜，空氣濕漉漉的，攥一把能擰出水來。天地間猶如一個偌大的蒸籠，蕓蕓眾生都在體驗“桑拿浴”。我天生怕熱，身上就起了痱子，越煩躁越難受，真渴望下一場大雨，以便涼快涼快。心誠則靈，天隨人意。不經意間，西北面的大山后面會冒出一團烏云，迅速變幻升騰，不大一會兒就遮住了太陽弄黑了天幕。蒼穹低垂，就像一個碩大無朋的蒙古包。閃電交加，如同天神手持狼毫蘸著金水在練習狂草;雷聲隆隆，儼然一群巨獸趴在云層后面歇斯底里地哮吼。天色驟然變暗，一陣涼風刮來，挾帶著窸窸窣窣的聲音，就像一萬只山羊貼村跑過;“鞭桿子雨”接踵而來，天地間掛起了亮亮的雨簾，滿世界全是嘩嘩的雨聲。

莊稼人巴不得有這樣的天氣，權當是天公垂青給放假，便坐在家中饒有興致地端詳雨中的景致。

屋檐滴水成線，如同一排銀色的流蘇。水滴敲打著水筲、陶罐、臉盆，音色有別，叮咚悅耳，仿佛有一位隱形的音樂家在演奏古箏。院子里積水盈尺，形如方塘，雨點落在上面，濺起朵朵水花，瞬間綻放，霎時凋謝，此開彼落，經久不息，又如一個綴滿銀花的神奇地毯。

下大雨的天氣是蛤蟆和青蛙的節日，是它們的盛會，在縱情對歌，或排練慶豐的鼓樂。它們的叫聲在村莊里、原野上蕩漾，成了最好的催眠曲，莊稼人聽著聽著就美美地進入了夢鄉。

倘若遇上東北風，大雨會不歇臺地下上兩三天。這期間，有的人家草垛沒苫好，柴草被雨淋濕了，不能生火做飯，沒法子，只好將柴草放在鍋上，再找點干柴，將其略烘一番，不然的話，勢必斷頓。

大雨將土壤泡酥了，街旁一棵榆樹被大風刮趄了，樹上一窩小雀被摔落下來，它們的羽毛都長齊了，眼見就要出窩了，真可謂功虧一簣;一對老雀束手無策，急得圍著小雀直叫喚。有人想把小雀拿回家給孩子玩。后街孫奶奶心地善良，聞訊趕來，說：“人和雀兒沒甚兩樣，都是個命心，風雨將它們的家毀壞了，你們不救助它們，反而趁火打劫作踐它們，還有人性么？”說著把幾只小雀兜在衣襟里，回家找出一個舊笊籬，把小雀們放在里面，然后用小米精心喂養。待到遇過天晴，人們將那棵被刮倒的榆樹扶正加固，孫奶奶讓他們將笊籬和小雀擱在枝杈上。那對老雀緊跟而來，落在笊籬上朝孫奶奶和其他人歡快的叫著，分明在表達感激之情呢。

大雨滂沱，街道成了溪流，水中竟然有泥鰍，毋庸置疑，這是龍卷風旋來的，偶爾被鴨子碰上嘗到了美味，它們以為還能遇到，便嘎嘎地叫著沿街尋覓。

大雨剛剛過去，我便到西河觀看山洪暴發。出門西去不遠，就見河畔的糧田全被水淹，麥收后搶種的玉米只露出個梢兒。我發現路邊水溝的積水里有兩條大泥鰍麻花樣扭在一起，不免頓生疑竇，從未見過泥鰍相互纏繞，莫非是兩條小水蛇？正待定神凝視，怎奈它們瞬間即逝，再沒露面。這情景讓我感到纏綿，感到惆悵。未到河邊，就感到大地在微微震顫，此乃山洪爭瀉撞擊所致。前行幾步舉目觀望，但見渾濁的洪水如同一群強悍的野牛豎著犄角狂奔而來，相互抵頂，奪路而去，那場面十分兇險，懾人魂魄！鄉親們不約而同地趕來，有人手持長桿將水中漂浮的花生、瓜果等打撈上來，競相品嘗。嗬，不知誰家的麥穰垛被山洪囫圇個馱來，顫巍巍地順流而下，仿佛河神娶媳的轎子。河床落差大，再猛的山洪不用一鍋煙的工夫就流勢銳減，即便河水齊腰，涉水也無危險。

未等雨霽天開，我和伙伴們便沿著山道捉“水牛”。“水牛”并非南方耕田的水牛，而是一種鞘翅目昆蟲，因它總是在雨中出來，名字緣此而得。牛把糞便屙在山道上，那糞便經雨水浸泡，養分滲入地下，致使路邊的野草長得特別茂盛。這種野草生命力相當頑強，長得匝密，高約一拃，就像驢毛，鄉親們管它叫“驢皮芽”。“水牛”喜歡在“驢皮芽”里產卵，卵變成幼蟲俗稱“地蝗”，“地蝗”幾經嬗變而成蛹，再由蛹蛻化為“水牛”，生命正好做了一個輪回。那時，故鄉的牛多，路邊的“驢皮芽”長得旺，下大雨時山道上的“水牛”特多，讓你捉不迭。“水牛”有一對銳利的大牙，一旦被它咬住手指，非咬出血不可，然而它不會轉動脖頸，你捏住它的背部足可安然無恙。“水牛”的生命很暫短，僅僅一兩天的光景，鑒于這個緣故，它們出來后就忙著尋找配偶傳宗接代，往往成雙成對，一捉就是倆，好不過癮。將“水牛”上鍋佐油炒著吃可香哩。

大雨接近尾聲，我和伙伴們時常冒著蒙蒙細雨到山里撿“雀菜”和“粘萵”，它們都是大雨的杰作，是大雨對人類的慷慨饋贈。“雀菜”洗凈可馇渣吃，鮮美爽口，只有山里人才有這份口福。“粘萵”曬干后可賣錢，是我們勤工儉學的主要進項。

待到山洪消退河水變清后，我們成天泡在河里捉魚摸蝦。捉魚特有癮，時常樂不思歸。

啊，三伏的雨，給山里的孩子帶來多少樂趣！

而今，我住在縣城，生活環境相當優越，然而再美也有欠缺——雨下的再大，也無法看到山洪暴發時的情景，享受不到雨后的種種樂趣。驀然驚覺，疲憊的靈魂已與靈性的山水大為疏遠了！我真想趁下大雨時回到故鄉，重溫少年時代的生活情趣，為軀體增加一些勃勃活力。

故鄉的野菜

春風解凍，春陽和煦，春雨輕灑，山里的野菜就開始登臺亮相了。

最先上場的是蒲公英。前一年初秋，它們手持媽媽制作的精致小傘，隨風飄啊飄啊，最后撒落在山道邊、河畔上，經過秋雨滋潤，雪花呵護，現已生根發芽，并率先開花了。那花兒金燦燦的，儼然用赤金打制而成，星羅棋布，分外耀眼。少年時代，我和伙伴們時常提著小籃子，拿著小鏟子，沿著河畔剜蒲公英。用不了多長時間就剜滿了籃子，拿回家讓媽媽用開水焯一焯，用它包包子，味道略苦，但卻好吃。尤其蒲公英有消炎祛火的功能，逢上傷風感冒頭痛腦熱，用它燒水喝，挺管用哩。

苦丁子和苦苦菜緊隨蒲公英而露面。這兩種野菜不喜歡擇水而居，而喜歡向陽的山洼和地堰，往往是一片一片的，有的地方擁擠不堪。苦丁子和苦苦菜好像命運很苦的孿生姐妹，相依為命，密不可分。尤其那些小小的苦菜花，臉龐瘦削，迎風瑟瑟，總讓人聯想到那些風鬟雨鬢、胼手胝足的村姑，頓生憐憫之情。我和伙伴們星期天到山里剜些苦丁子和苦苦菜回來，將它們擇好洗凈蘸醬吃，頭兩口覺得很苦，再吃就覺得清香可口，越吃越愛吃。將它們焯好浸好熥蝦醬，味道特鮮，百吃不厭。它們的根和老葉，雞和鴨子最愛吃，往往是你爭我搶毫不相讓。倘若分一些給豬，豬會高興得不得了，風卷殘云般連泥吃掉，然后前腿搭在圈沿上，朝你哼哼，分明在問，還有沒有，要是有再給點。這家伙見了野菜饕餮無度，即便給它一籃子，也不夠它吃的。

在春風頻頻呼喚下，生長在麥田里的薺菜已長得綠瑩瑩的，那葉兒長得纖巧，細細端詳，跟雪花的圖案極為相似，莫非是雪花眷戀大地幻化而成？還有一種野菜，俗稱“米溜菜”，葉子很小，沒有火柴頭大，但是葉子緊緊箍在一起，重重疊疊，凝碧聚翠，赫然醒目。它伴隨薺菜登場。我和伙伴經常剜一些回來，用它包餃子，滿口清香，食欲大增。還有“麥粒蒿”、“胡黍布墩”等野菜，都可食用。

這時節，深山里的薇菜和蕨菜也從石縫里長了出來。嫩芽破土時，狀如雞爪，綠瑩瑩紫蒙蒙的，采回來略微一焯，佐以蒜泥涼拌著吃，味道獨特。如果將其曬干，冬天用它燉野兔，堪稱山珍。

香椿俗稱樗芽，喜歡生長在石堰下，繁殖力特強。那嫩芽紫瑩瑩的，囫圇個兒扳下來，佐以面團和雞蛋，上鍋炸著吃，奇香無比。將其腌于壇中，可作為小菜終年品啜。

谷雨前后，山螞蛛菜就發芽了，長到一寸多長時，我和伙伴們便上山掐。山上有的是，不大一會兒就掐滿了籃子。大山距村子遠，來一趟不容易，索性脫下衣服再包一些。山螞蛛菜味道純凈，佐以“五花肉”包包子，挺順口的，遠比大白菜和蘿卜絲好吃得多。

有一次，我和伙伴們上山掐山螞蛛菜，突然在一簇草叢中發現了一條1米長的小花蛇。它通體呈褐黃色，點綴著一些米粒大的黑斑，盤在那里，朝我昂起腦袋，眼露冷光，信子直吐啦，分明嫌我打擾它，便攻擊我。我天生怕蛇，不免尖叫一聲，大呼有蛇，招呼伙伴快跑！伙伴們都扔下籃子，屁滾尿流地四散逃跑。過了好長一段時間，才如履薄冰般靠上前拿籃子。我心有余悸，再掐山螞蛛菜時，總會細細打量一番，然后再掐。

地堰上、山坡上有一種俗稱“老母雞肉”的植物，根兒酷似桔梗，刨出來刮去皮即可生吃，味道又甜又香，果然名副其實。還有兩種植物，分別叫“鴨肉”、“鵝肉”，與“老母雞肉”大同小異。據說，這三種植物都屬沙參家庭中的成員，常食對人體極為有益，難怪它們這么好吃。

當山桃花盛開的時候，榆樹也開花了。那花兒黃綠相間，如同古錢，鑒于這個緣故，鄉親們管它叫榆錢兒。這名字取得有學問。榆錢兒沒有歪味，摘一些揞在嘴里，細細咀嚼，甜兮兮的。采一些拿回家讓母親馇渣吃，香甜可口，會吃得飽飽的。

母親深知前街劉奶奶愛吃榆錢渣，做好后總讓我送一碗給她嘗鮮。劉奶奶接過榆錢渣，滿臉會笑成一朵“金鉤菊”，不無感激地說：“你媽心眼兒真好，你呢，手腳又勤快，長大后保準會有出息的。”舉手之勞，就受到劉奶奶這等夸贊，我聽了心里也感到美滋滋的。

立夏以后，刺槐又開花了，一串一串的，滿樹皆是，往往是滿坡滿谷，白茫茫的，如降瑞雪，芬芳馥郁，蜜蜂們趕來采粉，嗡嗡聲不絕于耳。我和伙伴們會趁花兒含苞欲綻時趕來采，左手攏枝，右手摘花，轉眼工夫就會摘滿籃子。回家用開水一焯，佐以小許白面蒸著吃，白爽爽粉嘟嘟的，既保持了花的原貌，有增強了美感，滿盤滿碟，楚楚動人，真個是春色可餐哩！

刺槐花馨香撲鼻，一些草蜂也會捷足先登，就勢在樹上做窩，往往一窩有五六十只。有一次我上樹采槐花，不慎驚動了草蜂，它們視我為打家劫舍之徒，竟對我大動干戈，有三四只箍在我頭上，每只蜇了我一下，我猝不及防，被蜇得呲牙咧嘴，從樹上摔了下來，跌的屁股好痛。

春風梳理著河邊的柳樹，梳的柳樹好不舒服，不出幾天，枝條上就鼓起了芽胞，一串一串的，好像爬滿了一樹綠蝌蚪。再過幾天，“綠蝌蚪”就長出了小翅膀。這時采下來食用，可好吃哩。

當山楂花和梨花剛開時，采一些回家馇渣吃，味道與刺槐花相似，既節省了糧食，又領略了山野情趣，可謂地地道道的原汁原味的綠色食品。

芨芨菜雖然渾身長刺，但是卻有止血的功能，小孩子鼻子動輒出血，用它燒水喝準好;倘若割草不慎割破手了，可采幾棵揉細，將汁液滴在創口上，稍停就好了。芨芨菜喜歡粘性土壤，在未播種之前，往往會長出一大片。為防它扎手，可捏住其基部拔出來。芨芨菜一入開水，刺兒就沒了。芨芨菜無論怎沒做都好吃。

螞蚱菜與芨芨菜截然相反，通體光滑，莊稼地里比比皆是。薅些回家，專掐嫩芽吃，剩下的喂豬，豬特愛吃。人們上山干活總會順便薅一些，這樣可節省好多糧食。

河邊的河蓼子和一種俗稱“王八叉”的植物也長出來了，它們的嫩芽也可食用。

地榆是一味中藥材，有止血、療瘡、除渴、明目的功能。將其嫩葉采回家，摻和玉米面烀餅子，黃綠相間，味道獨特。

胡枝子的花紫瑩瑩的，采回家蒸渣或烀餅子，燒好火一揭鍋蓋，立馬香味四溢，令人滿口生津。

當進入夏天，連下大雨，山上會長出“雀菜”。“雀菜”學名地衣，是菌和藻的共同體，由腐殖質滋生而出，平日里銷聲匿跡，只有在下雨天才出來。我和伙伴們總愿趁雨后上山撿“雀菜”，將其洗凈馇渣或包包子，吃到嘴里滑滑的，不用細嚼就如小孩子坐滑梯，一下子就滑到肚子里，好不受用。“雀菜”是稀有之物，何況時間又短，唯有山里人有這份口福，外人是嘗不到的。

有一次，有個伙伴發現了一簇稠密的“雀菜”，忙著用手往籃子里捧，不巧把一只癩蛤蟆捧在手里，他覺得軟古唧的，以為是盤蛇，嚇得魂飛魄散，等看清是癩蛤蟆時，就不怎么害怕了，隨手扔到一邊。癩蛤蟆朝他直瞪眼，肚子氣得鼓鼓的，分明是嫌伙伴對它不友好，不該這么魯莽地對待它。

進入三伏，草坡上的黃花就開了。那花形如同長號，好像在合奏《生命暢想曲》。采些黃花炒著吃，那可是一道味道鮮美的下酒佳肴呢。

上世紀六十年代初，我們國家遇上了所謂的三年國內困難時期，鄉親們把樹葉都擼下來吃了，至于上述那些野菜早就不見蹤影，我和伙伴們好幾次到山上剜野菜，無不大失所望，空手而歸。特別值得一提的是，當地有幾個小孩子，餓得實在沒有法子，只好上山挖黃花的根兒吃，他們壓根兒就不曉得，那根兒有毒，結果導致雙目失明，終生生活在無邊的黑暗之中。這確實是挖野菜中的悲劇！有的山坡上還出現了幾丘新墳，毋庸置疑，他們是被餓死的。

我是吃故鄉的野菜長大的，因此對故鄉的野菜特有感情，也有深深的記憶，述說起來如數家珍。至今，我的唇齒之間仍有悠悠的野菜清香。

蟬韻蟬趣

在膠東半島，每當割完小麥，芙蓉花開的時候，樹林中就會傳出蟬的叫聲， 這就意味著蟬們開始在這綠意氤氳的夏之歌壇登臺亮相盡情演唱了。

古書上稱蟬為蜩，稱較小的蟬為螗。它們既然是遐邇聞名的歌手，理所當然都有學名和藝名。

首先上場的是蟪蛄，俗稱麥吱兒。它體形小，僅有手指頂那么大，腹部發白，背涂斑點，貼在樹皮上，讓你看不出來。其聲為“唧唧唧，唧唧唧”，因了這個緣故，人們管它叫“小唧唧”，有的地方美其名曰：“小嗓子”。這名字起的有學問。蟪蛄的叫聲單調而凄然，仿佛一個羸弱的小女人面對隱隱青山，在訴說悠悠哀怨。

與蟪蛄同時出現的還有一種小蟬，俗稱“記帳哥，”其體形和膚色與蟪蛄一般無二，只是發聲有別：“記——住 ，記——住”。韻調清晰而宏亮，打老遠兒就能聽見。它就像柜臺里面的一個小記賬員，在掌柜的吩咐下，把流水賬一筆筆記清楚。

盛夏之際，馬蜩露面了。馬蜩又名蚱蟬、黑蚱，因個頭大，通體黢黑，俗稱大馬猴和大馬知了，是蟬之家族中數量最多，分布最廣的。它叫聲洪亮，底氣十足，就像京戲中的黑頭花臉，“哇呀呀呀、咋咋咋……”聲震河谷，唱徹酷暑，風靡三夏。

接下來是蛁蟟亮相，它比蟪蛄略微大些，全身綠瑩瑩的，腹部白如粉，背部有黑斑，叫聲獨特：“富得嘍——富得嘍——”因此俗稱“富得嘍”。它長得極瀟灑，只是數量不多。

鳴鳴蟬俗稱“唔悠哇”，與蛁蟟相差無幾，其聲為“唔悠唔悠哇——唔悠唔悠哇——”，重復4次即停，倘若沒有什么危險，就接著尾音繼續吟唱：“哇唔——唔悠唔悠哇……”頂多重復兩番，等叫完“哇唔”就飛到另一棵樹上，再老調重彈，可謂打一槍換一個地方，小家伙真乖！

寒蟬作為壓軸戲上演。它的長相與蟪蛄極相似，其聲亦為“唧——唧——”。不過腔調更為悲切，讓人生發憐憫之情。，其時已是暮秋，秋氣肅殺，山荒樹老，景象蕭瑟，若遇北風勁吹，樹葉颯颯，寒蟬疑為危險將至，緊貼樹干，不敢吱聲，故有“噤若寒蟬”之說。

有人把上述6種蟬編為一個故事。說是蟪蛄的父母包辦婚姻，要將她嫁給大馬猴。她一見大馬猴長的又笨又黑，打心眼里不愿意，就掩面哭泣：“唧唧唧，唧唧唧”。“記帳哥”勸解道：“我——看，可——以”。 蟪蛄不予理睬。蛁蟟很同情蟪蛄，二人一見鐘情，蟪蛄轉悲為喜，跟著它私奔了。蛁蟟高興地唱道：“可得啦，可得啦”。大馬猴見媳婦讓人拐走了，就大放悲聲：“媽呀媽呀……”寒蟬也替大馬猴惋惜，不停地啜泣：“唧——唧——”鳴鳴蟬趕來安慰：“不要不要吧，不要不要吧。”

蟬的幼蟲又稱若蟲，俗稱知了猴或蟬龜，是由蟬卵埋入泥土中嬗變而成的。在地下一般為十二三年，甚至長達十七八年之久，靠吸食樹根之汁而生活，先后蛻皮5次而漸次成熟。若蟲于雨后之黃昏，用一對利爪鑿洞爬出地面，本能地攀援樹木枝頭，于午夜時分背裂蛻皮。初時，那薄而透明的蟬翼如絹絲皺縮，身軀白嫩如玉，經晨露浸潤，曉風吹拂，于清晨雙翼舒展變硬，膚色由白轉黑開始飛行自如。

古人云：“蟬有五德，頭上有幘，文也;含氣吸露，清也;黍稷不享，廉也;處不巢居，儉也;應侯守常，信也。”細細琢磨，所云精妙，可謂無以復加。

捕蟬有好多方法，鄉間兒童愛用面膠黏蟬，蟬翼一旦掛上面膠，就難逃厄運了，一邊掙扎一邊尖叫，弄得細竿顫顫，黏者收竿捉蟬樂不可支。《莊子》上有“佝僂承蜩”一節，說的是一位馱背者擅長黏蟬，百發百中，究其奧秘，乃屢經實踐、技藝嫻熟所致。有些兒童則用馬尾勒，蟬的兩眼橫生額外，一俟勒上，越掙越緊，只好乖乖就范。捕蟬的最佳方法是在漆黑的夜晚，于林中生起一堆篝火，然后腳踹手搖樹干，蟬們以為世界末日來臨，棄樹惶遽逃躥，“飛蛾撲燈”般紛紛落于火堆，這時只管往桶里撿就行了，最好就勢燒著吃，自會獵趣橫生，別有味道。

蟬不但是一種野味，還可為人療疾。蚱蟬主治小兒驚癇夜啼，癲病寒熱，又治驚悸、婦人乳、胎衣不出，能墮胎。蟬蛻主治驚癇，婦人生子不下。《本草綱目》載，蟬在殼中不出而化為花，稱為蟬花。主治小兒天吊，驚癇瘛疭，夜啼心悸。功同蟬蛻，又止瘧。如此看來，蟬渾身是寶。

蟬的壽命一般在60至70天之間，靠的是緊貼胸前的針狀長喙刺進樹木中吮吸汁液而生存。雌蟬尾部有產卵器，用以刺破細枝末稍產卵，往往會在一個枝梢上產五六十粒卵，致使枝稍枯干，風折落地，再作生命的輪回。

凡是有樹林的地方，都是蟬的家園，蟬的歌壇。據說全世界約有1600余種蟬。夏日聽蟬音，能讓人充分領略其幽美的天籟，體驗這濃濃的鄉情和野趣。

故鄉的螞蚱

在我的兒童時代，故鄉的生態環境可謂大自然的原創版，魚鳥蟲獸特多，觸目皆是。若論家族龐大、數量又多、引人注目的，當首推螞蚱。

說起螞蚱，必定讓人聯想到蝗蟲。蝗蟲口器堅硬，前翅狹窄而堅韌，后翅寬大而柔軟，善于飛行，后肢很發達，善于跳躍。蝗蟲由若蟲蝗蝻蛻變而成。蝗蝻形如蝗蟲，翅膀很短，體小頭大，也善跳躍，因此也叫跳蝻。我沒經歷過蝗災，聽村老們講，蝗蟲襲來時，形如怪云，遮天蔽日，沙沙作響，令人震懾。落在莊稼地里，密密匝匝，伸手能抓七八只;若用掃帚掃，很快能裝半袋子。蝗蟲吃莊稼特快，轉眼工夫，莊稼的葉子會被洗劫一空，惟剩一片光禿禿的秸稈，農民的汗水為之白流，滿腔希望化為泡影。由此可見，蝗災對農業生產有極大的危害，確實令人驚駭。

距故鄉不很遠有個村子，早年遭過一次蝗災，當蝗群飛走之后，人們發現有一大片莊稼和草地安然無恙，揣摩此處有神靈，便紛紛捐款，在此處建了一個小廟，內塑一個老大的螞蚱，謂之螞蚱神，并對其頂禮膜拜，祈禱它法外開恩，嚴管部下，不要禍害黎民百姓。這真是個天大的笑話，它一個雕塑的大螞蚱，有何法術能化解蝗災，此舉純屬荒唐，十足的愚昧！

除了蝗蟲，沒見其他螞蚱對莊稼造成什么危害，即便吃點莊稼葉子也無大礙。倒是眾多的螞蚱為我們這些農家孩子提供了許多樂趣，伴我們度過了兒童時代。