辭舊

月亮銀燦燦的，寒光四射，把整個天空凍成了冰藍色。僅有的幾縷云絲也像冰上的裂紋，全無韌性。連空氣中此起彼伏的鞭炮聲都是硬梆梆的，像覆了一層冰殼子。環嘉擔著雙重的心事，在冷風中走著，腳步也是僵僵的，“擲地作金石聲”。

父母家在公交站附近，十來分鐘就到了。父親開了門，幫她接過包來說：“累了吧？”環嘉點點頭，洗了把臉，就到她母親房里去。母親躺在床上，本來右手按著胸口，一見女兒，忙把手移開了，做出輕松的樣子笑道：“飯在廚房里。”環嘉想問母親的病情，又覺得難以啟齒，便抽身往那邊去，同時向父親丟了個眼色。

兩人走進廚房，環嘉悄聲問道：“她……最近好些？”父親嘆了口氣說：“春節后是肯定要手術的，年一過完就住院。”環嘉“嗯”了一聲說：“早上你聽醫生的口氣，風險大不大？”父親說：“醫生講只有五成把握……”一語未了，老淚縱橫。他這樣提前哀悼，仿佛母親注定逃不過大限。環嘉不禁一陣厭煩。

剛要打熱飯菜，手機彩鈴款款響起，是張學友的《情已逝》。環嘉接了電話，“嗯嗯”兩聲，對父親說：“我不在家吃了。”父親問：“誰呀？”她特意用淡淡的語氣說：“林家良。”像說一個無足輕重的普通人。可惜她的策略完全不奏效，父親怯怯地說：“你才跟許成吵了架，回來就跟林家良吃飯，萬一鄰居看見……”

環嘉一股怒氣直沖頂門，連珠炮似的說：“看見又怎么樣？我跟家良是多少年前的事了？誰沒有個過去？再說了，許成的女同學對著他哭哭啼啼撒嬌撒癡，我就見個朋友也不行啊？”不等父親答話，“噔噔噔”出門去了。

她在“必勝客”里氣呼呼坐著，心神恍惚。

“怎么啦？不認識啦？”

環嘉定睛一看，俊爽英氣的臉龐，笑吟吟的，不是林家良是誰？右邊的是個小男孩，爬上爬下，沒半刻安寧，是林家良的兒子小海。

三人點了吃的，林家良支使小海去拿三盤水果沙拉過來，趁著這檔兒問問環嘉的近況，又著重問候她母親的病，這也是他今天請她來的主因。環嘉謝他關心，一一答來，又說：“你也知道我媽以前中氣多足，最要強好勝的一個人！”林家良點頭道：“吉人天相，你放心。”環嘉嘆道：“就看春節后那一刀開得怎么樣了。”話音剛落，自己打個冷戰。

小海端著沙拉來了，有生番茄、黃瓜片、白菜葉，拌了乳白的沙拉醬。緊跟著，“九寸鐵盤海陸至尊”“法式紅汁雞柳面”陸續端上了桌。小海又吵著加了個“黑森林蛋糕”。環嘉接著剛才的話頭說下去：“她以前走路甩手甩腳那么神氣，這會兒只能躺著、半坐著。人瘦了一圈，說話虛聲虛氣的。她自己也知道這病來得兇險，表面上還撐著對我笑呢！”說到這里，陡然間鼻子一酸，兩行眼淚直瀉下來。她在父親面前不肯示弱，因為父親本身已經那么軟弱；在林家良關心的傾聽和關注的目光中卻悲從中來，毫不掩飾。她今晚這一趟來，是存心要在適當的人面前發泄一下。自從母親查出病來，一個月里沒一天是真正舒心的。林家良懂她這層心理，只把餐巾紙遞給她，并不勸止。小海以為爸爸沒看到，小聲提醒：“阿姨哭了。”

林家良坦然勸慰，沒說幾句，手機又響了，是劉德華的《相思成災》。環嘉既不接，也不掛。林家良說：“誰呀？”環嘉沒好氣地說：“我老公。”林家良喂小海吃了一叉子面，笑著說：“小摩擦也傷感情，有臺階就下吧。”

手機沉寂下來。侍者送上了三人的飲料。小海的是“水果繽紛”，五顏六色，像他絢爛美好的童年；林家良要的是“抹茶浮雪”，淡綠中加一層白，正如他平時清凈簡潔的為人；唯有環嘉下意識地點了“金粉佳人”，聽起來好像金馬玉堂似的，相比她的處境，倒更像個諷刺。

一小時后，小海打著嗝，拍著胸口，看來有點吃撐了。林家良買了單，見外面下雨，便打車先送環嘉回去。

雨“啪啪啪”打在窗上，模糊了視線；遇到霓虹燈，染上艷麗的流光，鮮妍明媚，縱橫交錯。可這嬌艷只是一瞬，到了暗處依舊恢復本來面目，絲絲縷縷，像人的愁緒。環嘉覺著冬天下雨又特別不同些。春雨綿綿，萬物滋長，給人希望；夏雨陣陣，氣勢驚人，來去如風；秋雨霏霏，蕭瑟如詩，倍添情致。只有冬雨，那樣無表情地漠然地落下來，像在醫院里掛水，一滴一滴，冷到人的筋脈、血液里去。

的士司機把收音機轉了個臺，放的是陳潔儀的老歌《天冷就回來》。環嘉耳朵一震，聽那歌唱道：“天冷你就回來，別在風中徘徊。媽媽眼里有明白，還有一絲無奈。天冷我想回家，童年已經不再。昨天的雨點灑下來，那滋味叫做愛。”

陳潔儀的聲線柔柔的，卻在環嘉心弦上狠狠撥了一撥，兒時的一幕幕在眼前活現。母親不是“慈祥”那一類型，環嘉貪玩，天黑了還不回家，她就大步流星地跑上街，把環嘉拖拖拽拽地拎回來，立逼著熱水洗手，再一把摁到飯桌邊的椅子上。反而父親舍不得動她，給她盛飯，給她夾菜，末了還給她擦嘴。她小時候覺得爸爸好，長大了轉而欣賞母親的作風。到這一刻，環嘉心里柔柔地酸了一下，一種幾乎是愜意的痛楚，讓她有生以來第一次如此鮮明地感到她對父母愛得那樣深切醇厚——半點也不亞于他們對她的。

到了家，父親告訴她母親睡熟了。她悄悄推開房門，走到母親床邊，把母親的棉拖鞋墊在膝蓋下面，跪在那里瞧著這個生她養她的人。自從到中環上班，除了逢年過節，她極少回家探望，總覺得日子長著呢，有的是時間。現在她臉上帶著稀有的柔和，溫情脈脈地望著母親。每一根花白的發絲，每一條長長的皺紋，還有從小看慣了的寬額頭、高鼻子、略厚的嘴唇，都有了不一樣的意味。母親今天睡眠不錯，呼吸均勻，輕微地打著鼾。環嘉找人打聽過，只要睡得好，這病就還不算頂嚴重。這樣看來，或許還有指望。

她退出房去，心中忐忑，哪兒都坐不住，索性跑到陽臺上發呆。月影迷離，倒像山水畫的洇染，又像隔著滿眼淚水，不似幾小時前的澄澈冰潔。父親拿著件外套過來，欲言又止。環嘉這次沒有反感，反倒生出憐憫。她披上外套，回身笑笑說：“爸，一家人，你有什么話就說吧。”父親訕訕地笑，猶豫了一下才說：“你眼睛紅紅的，是跟林家良哭過吧？你想啊，你和林家良兩個不也清清白白嗎？那你看到許成的女同學對著他哭，又能代表什么呢？”

環嘉全身一凜，有種醍醐灌頂的震驚！然而事實擺在眼前。今天她對舊情人哭泣，主要是說她母親，并沒有什么見不得人的；那天老公女同學對著他哭訴，怎么就咬定了他們有問題？也許，那女同學是真的有難言之隱？也許，她是真的誤會了許成？她這樣不依不饒，拒人千里，說不定讓許成寒了心，倒真的把他推到了別的女人那邊？

她愈想愈慌亂，父親在旁邊娓娓地說：“今天下午你突然打電話說要回來，你媽就猜到是兩口子鬧了矛盾。她說你自己也有女兒了，還小孩子似的沉不住氣，一生氣就往娘家跑。大過年的，夫妻倆不能拌嘴，分開來過節更不吉利。你媽身體不行，說話吃力，叫我好好勸勸你呢。”

母親惡疾纏身，生死莫測，操心的倒還是她。她眼眶不由得潮了：“你們放心，我明天就給許成打電話——今天太晚了，怕把你寶貝外孫女兒吵醒。”父親長出了一口氣，顯然如釋重負。環嘉又說：“過了春節，再請最好的醫生給媽看病，哪怕借錢呢！不是說有五成把握嗎？我看媽一定沒事。過了年，一切都會好的。”父親抓住這句話，像溺水的人抓到一塊木板，連連點頭：“都會好的，會好的。”環嘉略一躊躇，拉住了父親的手，像是給他力量，又像是從他那里汲取力量。父親怔住了，記憶中這樣的親近還是在環嘉十歲以前，父女倆拉手過街的時候。過了片刻，他才欣慰地笑了出來。環嘉倚著陽臺扶手微笑，身后是廣漠夜空中的一輪明月。

月亮由白色漸轉為淺黃色，夜空原先像冰，這時像玉。天河解凍，多了視覺上的彈性。這城市的一花一樹、千房百舍、萬家燈火，都隨之鍍上了一層瑩潤的暖光。鞭炮聲遙遙響起。明天，就是舊歷的最后一天了。