

繡眼、畫(huà)眉、靛頦、百靈長(zhǎng)相俊秀,鳴聲清麗,號(hào)稱(chēng)中國(guó)四大名鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo),他都養(yǎng)過(guò)。
現(xiàn)在,他不養(yǎng)了。鳥(niǎo)籠都空了。數(shù)一數(shù),客廳里掛著的,書(shū)房里放著的,陽(yáng)臺(tái)地上堆著的,足有二三十只。這些空蕩蕩的鳥(niǎo)籠,似乎在告訴來(lái)訪的客人,這家的主人曾經(jīng)擁有過(guò)一些絕頂美麗的東西。
我們?cè)谒业臅?shū)房里說(shuō)著話。電腦中存著那些小鳥(niǎo)的照片,你看這只繡眼,歪著腦袋調(diào)皮地看著我們,嘴張開(kāi)了,一串鳥(niǎo)聲仿佛正在穿過(guò)鳥(niǎo)籠向外飛。啊啊,那是過(guò)去的景象,此刻,除了我們的交談,書(shū)房里真的很安靜。
可是,突然間,我們聽(tīng)到了蟲(chóng)子叫。很熟悉的聲音,炎熱的夏夜,草叢中,那富有彈性的顫音。我們扭頭找,就見(jiàn)這個(gè)朋友從左邊懷里掏出一只玻璃罐,近前一瞧,是只蟈蟈。
蟈蟈是鳴蟲(chóng)之首。他養(yǎng)的這只,俗稱(chēng)鐵蟈蟈,青黑的皮膚,紫藍(lán)的臉,威風(fēng)凜凜,頗像京劇中拎著一對(duì)大銅錘的將軍。
他養(yǎng)蟈蟈已經(jīng)有十多年的歷史,晚上睡覺(jué)也放在身邊。蟈蟈的叫聲和溫度有關(guān)。冷了,叫得急促,熱了,它就舒緩地長(zhǎng)鳴。睡得再沉,也不會(huì)影響他照料這個(gè)小朋友。根據(jù)蟈蟈的叫聲,一會(huì)兒將罐子放進(jìn)被窩,一會(huì)兒又移出被窩,絕不嫌煩。他說(shuō)習(xí)慣了,沒(méi)有蟈蟈叫還真睡不踏實(shí)呢。
這一兩年,他的身體有點(diǎn)欠安,那么多鳥(niǎo)伺候不動(dòng)了,轉(zhuǎn)手都送給了圈內(nèi)朋友。蟈蟈好養(yǎng),不累人,就留了下來(lái)。想念舊時(shí)光了,他就看看老照片,看看照片上那些會(huì)蹦會(huì)唱的小鳥(niǎo)??粗粗?,有時(shí)會(huì)無(wú)聲地笑一下,有時(shí),也會(huì)無(wú)聲地輕嘆一口氣。
在本城,他算是個(gè)有名的玩主了?!斑€有什么寶物?”聽(tīng)我們這一說(shuō),他就退出書(shū)房,一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)了,手上端著相機(jī):“這是‘哈蘇’。”
哈蘇是個(gè)相機(jī)的牌子,國(guó)際名牌。美國(guó)人第一次登上月球,生怕別人不相信,口說(shuō)無(wú)憑,專(zhuān)門(mén)讓宇航員站在星條旗前留影,所用的就是哈蘇相機(jī)。玩相機(jī)的誰(shuí)都?jí)粝霌碛幸慌_(tái)。而本城第一個(gè)擁有哈蘇的,就是這位愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)蟲(chóng)的人物。這個(gè)第一的記錄,他很看重,干脆就用哈蘇做了自己的網(wǎng)名。這天下午,我們就是坐在哈蘇的書(shū)房里,說(shuō)著一些和愛(ài)好、和收藏有關(guān)的話題。
書(shū)房不大,正應(yīng)了一句古話:室雅何須大。一個(gè)博古架是書(shū)房里最搶眼的東西。讓我們來(lái)看看都放了些什么——繪著山水人物的瓷瓶,鎏金銅器,手爐,銅鎖,轉(zhuǎn)經(jīng)筒,核桃擺件,文玩手串,鏤了花紋的葫蘆,幾塊閃著幽暈的玉石,斗筆,筆筒,印章,不同器型的紫砂茶壺,折扇和扇墜,幾把紅木煙斗,架頂上還有一排放字畫(huà)的錦盒……
“這是?——”博古架邊掛著的一樣器物有點(diǎn)陌生。仿佛是葫蘆的身子,上面接著三根竹管,管上有孔?!斑@是葫蘆絲,”他順手就從架上摘下來(lái)。哈蘇看到人家在公園里吹奏葫蘆絲,覺(jué)得好聽(tīng),就去買(mǎi)來(lái)一只,店家告訴他哆來(lái)咪在哪兒,他就自己摸索著學(xué)會(huì)了。“我是無(wú)師自通?。 惫K這么說(shuō)的時(shí)候,是有點(diǎn)小小的得意的。人在得意時(shí),就想表現(xiàn)。我們就慫恿他,吹一曲吧,他就吹一曲。表演于是開(kāi)始。
這件樂(lè)器,附著了好多的裝飾物,像件工藝品?,F(xiàn)在,哈蘇舔舔雙唇,運(yùn)運(yùn)中氣,就將葫蘆絲含在嘴中。大約有兩三秒鐘的靜默,然后,聲音就起來(lái)了。是《月光下的鳳尾竹》。他比我們更快地沉浸在旋律之中。綠色的、微涼的月光,穿過(guò)竹影和竹樓,漫進(jìn)了書(shū)房。
我們輕輕鼓了掌。這顯然讓他有了繼續(xù)表演的熱情。他說(shuō),外國(guó)人稱(chēng)葫蘆絲是中國(guó)的薩克斯。你們聽(tīng)聽(tīng)這首,看是不是有點(diǎn)薩克斯風(fēng)?他調(diào)整了一下氣息,接著又吹了起來(lái)。這回是《我心永恒》,和泰坦尼克號(hào)有關(guān)的薩克斯名曲。吹了一段,還真有點(diǎn)金屬感。
大約是《我心永恒》的感傷情調(diào)影響了他,他抱著葫蘆絲說(shuō)了一句話,他說(shuō),我這一輩子,可以寫(xiě)本書(shū)。一本什么書(shū)呢?這個(gè)話題說(shuō)到這兒就斷了。他不善于絮絮叨叨地說(shuō)這些。人啊,幾十年活過(guò)來(lái),怎么會(huì)不受一些傷,怎么會(huì)沒(méi)有一些恩怨?可是,慢慢地,哈蘇就明白了,人不能被生活左右或俘虜,不能讓恩怨影響自己的生活,而應(yīng)當(dāng)讓自己來(lái)化解恩怨。“生活中的人”和“人的生活”是不同的概念。哈蘇想要的是人的生活,我的生活,我哈蘇的生活。正是有了這樣的感悟,當(dāng)他的情感受了傷,或他的身體受了傷之后,他才振作了起來(lái)。弱者,就是被具體的生活徹底腐蝕和溶解掉的人。這樣的人丟掉了個(gè)性??磥?lái)哈蘇沒(méi)有丟。他應(yīng)當(dāng)是個(gè)個(gè)性十足的人?;蛘呖梢赃@樣描述哈蘇,在突如其來(lái)的變故中,他也有過(guò)崩潰和垮掉的感覺(jué),可是他咬住牙,渡了過(guò)來(lái),渡過(guò)了冰冷的海水,渡過(guò)了漂浮的冰塊,終于接近了月光下的鳳尾竹。他喜愛(ài)過(guò)的那些小鳥(niǎo)也給過(guò)他渡越的啟示與力量。那些小鳥(niǎo)是多么的溫和,它任由你關(guān)在籠中,你想它時(shí)就寵它愛(ài)它,有事了,籠布一遮,就將它置于昏暗,可它還是照樣為你鳴唱,照樣用美麗的大眼睛向你表情達(dá)意,在你喂食時(shí),輕輕吻你的手指。這就是一只小鳥(niǎo)對(duì)待生活的立場(chǎng),這就是一只小鳥(niǎo)所有的寬容。
哈蘇于是請(qǐng)人寫(xiě)了一幅字,就三個(gè)字:“何必呢”。
這是寬容的另一種表述。朋友寫(xiě)好了,裱好了,送來(lái),他就端端正正地掛在書(shū)房中,面對(duì)著沙發(fā)。在那個(gè)下午,在我們?cè)L問(wèn)他的時(shí)候,那三個(gè)字正對(duì)著我們。