吹葫蘆絲的哈蘇

繡眼、畫(huà)眉、靛頦、百靈長(zhǎng)相俊秀，鳴聲清麗，號(hào)稱(chēng)中國(guó)四大名鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)，他都養(yǎng)過(guò)。

現(xiàn)在，他不養(yǎng)了。鳥(niǎo)籠都空了。數(shù)一數(shù)，客廳里掛著的，書(shū)房里放著的，陽(yáng)臺(tái)地上堆著的，足有二三十只。這些空蕩蕩的鳥(niǎo)籠，似乎在告訴來(lái)訪的客人，這家的主人曾經(jīng)擁有過(guò)一些絕頂美麗的東西。

我們?cè)谒业臅?shū)房里說(shuō)著話。電腦中存著那些小鳥(niǎo)的照片，你看這只繡眼，歪著腦袋調(diào)皮地看著我們，嘴張開(kāi)了，一串鳥(niǎo)聲仿佛正在穿過(guò)鳥(niǎo)籠向外飛。啊啊，那是過(guò)去的景象，此刻，除了我們的交談，書(shū)房里真的很安靜。

可是，突然間，我們聽(tīng)到了蟲(chóng)子叫。很熟悉的聲音，炎熱的夏夜，草叢中，那富有彈性的顫音。我們扭頭找，就見(jiàn)這個(gè)朋友從左邊懷里掏出一只玻璃罐，近前一瞧，是只蟈蟈。

蟈蟈是鳴蟲(chóng)之首。他養(yǎng)的這只，俗稱(chēng)鐵蟈蟈，青黑的皮膚，紫藍(lán)的臉，威風(fēng)凜凜，頗像京劇中拎著一對(duì)大銅錘的將軍。

他養(yǎng)蟈蟈已經(jīng)有十多年的歷史，晚上睡覺(jué)也放在身邊。蟈蟈的叫聲和溫度有關(guān)。冷了，叫得急促，熱了，它就舒緩地長(zhǎng)鳴。睡得再沉，也不會(huì)影響他照料這個(gè)小朋友。根據(jù)蟈蟈的叫聲，一會(huì)兒將罐子放進(jìn)被窩，一會(huì)兒又移出被窩，絕不嫌煩。他說(shuō)習(xí)慣了，沒(méi)有蟈蟈叫還真睡不踏實(shí)呢。

這一兩年，他的身體有點(diǎn)欠安，那么多鳥(niǎo)伺候不動(dòng)了，轉(zhuǎn)手都送給了圈內(nèi)朋友。蟈蟈好養(yǎng)，不累人，就留了下來(lái)。想念舊時(shí)光了，他就看看老照片，看看照片上那些會(huì)蹦會(huì)唱的小鳥(niǎo)?？粗粗?，有時(shí)會(huì)無(wú)聲地笑一下，有時(shí)，也會(huì)無(wú)聲地輕嘆一口氣。

在本城，他算是個(gè)有名的玩主了?！斑€有什么寶物？”聽(tīng)我們這一說(shuō)，他就退出書(shū)房，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)了，手上端著相機(jī)：“這是‘哈蘇’。”

哈蘇是個(gè)相機(jī)的牌子，國(guó)際名牌。美國(guó)人第一次登上月球，生怕別人不相信，口說(shuō)無(wú)憑，專(zhuān)門(mén)讓宇航員站在星條旗前留影，所用的就是哈蘇相機(jī)。玩相機(jī)的誰(shuí)都?jí)粝霌碛幸慌_(tái)。而本城第一個(gè)擁有哈蘇的，就是這位愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)蟲(chóng)的人物。這個(gè)第一的記錄，他很看重，干脆就用哈蘇做了自己的網(wǎng)名。這天下午，我們就是坐在哈蘇的書(shū)房里，說(shuō)著一些和愛(ài)好、和收藏有關(guān)的話題。

書(shū)房不大，正應(yīng)了一句古話：室雅何須大。一個(gè)博古架是書(shū)房里最搶眼的東西。讓我們來(lái)看看都放了些什么——繪著山水人物的瓷瓶，鎏金銅器，手爐，銅鎖，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，核桃擺件，文玩手串，鏤了花紋的葫蘆，幾塊閃著幽暈的玉石，斗筆，筆筒，印章，不同器型的紫砂茶壺，折扇和扇墜，幾把紅木煙斗，架頂上還有一排放字畫(huà)的錦盒……

“這是？——”博古架邊掛著的一樣器物有點(diǎn)陌生。仿佛是葫蘆的身子，上面接著三根竹管，管上有孔?！斑@是葫蘆絲，”他順手就從架上摘下來(lái)。哈蘇看到人家在公園里吹奏葫蘆絲，覺(jué)得好聽(tīng)，就去買(mǎi)來(lái)一只，店家告訴他哆來(lái)咪在哪兒，他就自己摸索著學(xué)會(huì)了。“我是無(wú)師自通?。　惫K這么說(shuō)的時(shí)候，是有點(diǎn)小小的得意的。人在得意時(shí)，就想表現(xiàn)。我們就慫恿他，吹一曲吧，他就吹一曲。表演于是開(kāi)始。

這件樂(lè)器，附著了好多的裝飾物，像件工藝品?，F(xiàn)在，哈蘇舔舔雙唇，運(yùn)運(yùn)中氣，就將葫蘆絲含在嘴中。大約有兩三秒鐘的靜默，然后，聲音就起來(lái)了。是《月光下的鳳尾竹》。他比我們更快地沉浸在旋律之中。綠色的、微涼的月光，穿過(guò)竹影和竹樓，漫進(jìn)了書(shū)房。

我們輕輕鼓了掌。這顯然讓他有了繼續(xù)表演的熱情。他說(shuō)，外國(guó)人稱(chēng)葫蘆絲是中國(guó)的薩克斯。你們聽(tīng)聽(tīng)這首，看是不是有點(diǎn)薩克斯風(fēng)？他調(diào)整了一下氣息，接著又吹了起來(lái)。這回是《我心永恒》，和泰坦尼克號(hào)有關(guān)的薩克斯名曲。吹了一段，還真有點(diǎn)金屬感。

大約是《我心永恒》的感傷情調(diào)影響了他，他抱著葫蘆絲說(shuō)了一句話，他說(shuō)，我這一輩子，可以寫(xiě)本書(shū)。一本什么書(shū)呢？這個(gè)話題說(shuō)到這兒就斷了。他不善于絮絮叨叨地說(shuō)這些。人啊，幾十年活過(guò)來(lái)，怎么會(huì)不受一些傷，怎么會(huì)沒(méi)有一些恩怨？可是，慢慢地，哈蘇就明白了，人不能被生活左右或俘虜，不能讓恩怨影響自己的生活，而應(yīng)當(dāng)讓自己來(lái)化解恩怨。“生活中的人”和“人的生活”是不同的概念。哈蘇想要的是人的生活，我的生活，我哈蘇的生活。正是有了這樣的感悟，當(dāng)他的情感受了傷，或他的身體受了傷之后，他才振作了起來(lái)。弱者，就是被具體的生活徹底腐蝕和溶解掉的人。這樣的人丟掉了個(gè)性?？磥?lái)哈蘇沒(méi)有丟。他應(yīng)當(dāng)是個(gè)個(gè)性十足的人?；蛘呖梢赃@樣描述哈蘇，在突如其來(lái)的變故中，他也有過(guò)崩潰和垮掉的感覺(jué)，可是他咬住牙，渡了過(guò)來(lái)，渡過(guò)了冰冷的海水，渡過(guò)了漂浮的冰塊，終于接近了月光下的鳳尾竹。他喜愛(ài)過(guò)的那些小鳥(niǎo)也給過(guò)他渡越的啟示與力量。那些小鳥(niǎo)是多么的溫和，它任由你關(guān)在籠中，你想它時(shí)就寵它愛(ài)它，有事了，籠布一遮，就將它置于昏暗，可它還是照樣為你鳴唱，照樣用美麗的大眼睛向你表情達(dá)意，在你喂食時(shí)，輕輕吻你的手指。這就是一只小鳥(niǎo)對(duì)待生活的立場(chǎng)，這就是一只小鳥(niǎo)所有的寬容。

哈蘇于是請(qǐng)人寫(xiě)了一幅字，就三個(gè)字：“何必呢”。

這是寬容的另一種表述。朋友寫(xiě)好了，裱好了，送來(lái)，他就端端正正地掛在書(shū)房中，面對(duì)著沙發(fā)。在那個(gè)下午，在我們?cè)L問(wèn)他的時(shí)候，那三個(gè)字正對(duì)著我們。