不要把孩子送進精英學校

威廉·德萊塞維茨

2008年春天，我在耶魯大學招生委員會盡了一天義務，3名招生專員、一名校長辦公室代表，還有我翻閱了賓夕法尼亞東部學生的申請材料。申請材料根據SAT（學術能力評估測試、俗稱“美國高考”）成績、績點、課程級別、推薦信的權威程度、特長等評為1～4分不等。得分高的已經被錄取了，還有一些學生在特殊情況下才會被錄取——如果他們是國家級運動員或者富裕捐款人的孩子。我們當天的任務是評估那些得分為2的申請材料。

主持人是個30歲左右的年輕人，不停地用術語評論著每份材料：“裝備好”是指成績單顯示申請人受到了很好的學術訓練；“一年級教育”是指候選人父母教育水平最多只有高中水平；“MUSD”是指非常有前途的音樂人才；“吹噓”指簡歷中存在值得懷疑的信息，如果候選人中出現五六個這樣的條目，就希望甚微了。我們聽他介紹，適時提問，然后投票決定是否錄取。

我們的選擇余地非常大，因此只對那些有特殊潛質的學生感興趣，這些通常會通過個人綜述和論文顯示出來。那些只提交了個人簡歷和成績單的學生會被直接拒絕，因為他們“沒有閃光點”“不是團隊的建設者”；附帶了9份推薦信的學生則被認為“功利心太強”。

有人將這些在精英學校中讀書的超能學生稱為“超人”：修雙學位，有運動和音樂專長，掌握幾種外語，在全球多個地方進行過志愿服務，還有一系列成績斐然的愛好。成年人和同齡人都對他們懷有敬畏之情。一個在頂級大學教書的朋友曾經讓她的學生背誦30行18世紀詩人亞歷山大·波普的詩。所有的學生都一字不差地背了下來，她自稱“見證了奇跡”。

這些超能年輕人，顯然是從幼年就開始的競爭中一路勝出的佼佼者。但根據我和幾百名學生交流的情況來看，結果并非如此。我們的精英教育制造了一群聰明的年輕人，但他們焦慮、膽小、容易迷失自我，缺少學術上的好奇心，卻擁有強烈的目的性和功利心。他們被包圍在優越感中，迷茫地朝著同一個方向前進。他們可以將自己的工作做好，卻不知道為何要做。

和今天的許多孩子一樣，我當年像夢游一樣進入了大學：選擇肯接受我的學校中名氣最大的那所，在陌生的專業中選擇最能將我帶往成功的一個。至于接受教育的目的，我根本就不去考慮。在常春藤學校待了24年之后（在哥倫比亞大學從本科讀到博士，隨后在耶魯大學任教），我才開始思考這個教育系統對孩子的負面影響。

一個年輕的女孩給我寫信講述她在耶魯大學讀書的男朋友：上大學前，他多數的時間都用來讀書和寫作。在耶魯大學讀了3年書后，他變得非常沒有安全感，擔心很多普通學校學生根本不會操心的事。“只要是聽說過的書，他都會讀。只有我知道，他只讀第一章和最后一章，或者直接看書評。他這么做不是因為沒有好奇心，而是因為談論書籍帶來的效益比真正讀書更大。”

我教過很多常春藤學校的年輕人，他們聰明、有頭腦、有創造力，與他們談話很愉快，且獲益良多。但他們中的多數人都滿足于學校教育給他們染上的色彩，很少有人因為某個想法感到興奮，很少有人將大學教育看作發展學術的機會，只是將其作為一時的投資。

如今的入學標準是如此嚴格，以至于進入常春藤大學的學生都是從未經歷過失敗的人。“無法成功”這個想法讓他們害怕和失去方向。由于沒有給自己留出犯錯的空間，他們希望從根本上杜絕犯錯誤的可能。一個女生曾經對我說，她很想仔細思考自己所讀專業的前途，但是她沒有時間。我建議她不要把時間花在保證每門課都拿A上，她看我的眼神就像我剛剛爆了粗口一樣。

而那些希望接受真正教育的孩子，則被看作怪胎。一個學生告訴我，她的朋友從耶魯大學退學，因為學校“令靈魂窒息”。

精英學校自吹教會學生思考，但他們只是訓練學生掌握職場成功所需要的分析和歸納方法。一切都是技術性的，全部用技術性的標準來衡量。

人們常說：“哈佛大學培養的是領導者。”想成為有成就的學生就要不斷將自己看作未來社會的領袖。但是學校并不打算讓學生們成為真正的高層領袖，律師所的合伙人或者上市公司的首席執行官就足夠好了，對于管理精英學校的人來說，這就是領袖的全部含義。

最諷刺的是，這些精英學生被告知他們的未來有無限的可能性，但是他們多數人都進入相似的行業。2010年，頂尖學校1/3的畢業生進入了金融和咨詢公司。哈佛、康奈爾和普林斯頓的畢業生幾乎沒有人進入神職、軍隊、政治選舉甚至是學術研究領域。像扎克伯格一樣中途退學被認為是光榮的事，而順利畢業當一名社工卻被認為是荒唐可笑的。

“華爾街已經弄明白，大學制造了一群非常聰明卻極度困惑的人。他們有充足的腦力、驚人的工作倫理，但不知道應該做什么。”記者以斯拉·克萊因說。

精英學校的學生認為，朋友中有人來自密蘇里州，有人來自巴基斯坦，有人玩大提琴，有人玩曲棍球，就說明受教育人群的多樣性了，卻沒有想到這些人的父母都是醫生或者銀行家。

這個體系非常不公平，工人階級和草根階層的子女幾乎無法通過現在的錄取制度進入常春藤聯盟的大學。2006年，只有15%的學生來自低收入家庭。

學費只是原因之一，培養符合常春藤入學要求的“超能”學生的高昂成本才是問題的關鍵。富裕的家庭從孩子出生的時候就開始用金錢為他們的未來鋪路：音樂課、運動器材、國外旅行、私立學校的學費。SAT本應該考驗學生的潛能，如今只是考驗了家長的收入。對于那些在郊區豪宅中長大的孩子來說，是否上常春藤學校并不是問題，問題只是上哪一所而已。

在排名前20位的大學中，90%的新生是高中時排名前10%的學生。正是因為這些學生的存在，我不希望年輕人進入常春藤或類似的精英大學，那些普通學校的學生通常更有趣、更有好奇心、更開放，并且沒有那么愿意競爭。

除了申請制度，我們還需要更深層的改革。美國大學應該重新思考美德和優秀的含義。如果學校想要培養出更加優秀的領袖，就應該思考哪些品質是必需的。

常春藤聯盟的存在就是一個問題。我們將培養未來的領袖與一系列的特權聯系起來。無論他們如何宣稱為公共利益服務，他們首先關注的都是自己的利益。

我曾經認為每個學生都應該公平地獲得進入常春藤讀書的機會，現在我認為我們需要的是一個任何人都不需要常春藤的教育制度。

（伊 米摘自《青年參考》2014年8月27日，勾 犇圖）