掌瓢黎爺

鄭世平

一

前些年回武昌，糾集了一座文朋詩(shī)友，在某“蒼蠅館子”胡吃海喝。風(fēng)卷殘?jiān)破哐霭朔螅亿s著去柜臺(tái)結(jié)賬。坐堂徐娘施施笑曰：“免單了，你們走吧。”我好奇，要討個(gè)由頭。徐娘半嗔半笑地說：“我們?cè)钗莸膹N頭，說把賬記他頭上了，月底扣出來(lái)。也不知道他欠你們哪位的錢。”

我立馬轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)后廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：“黎爺，你怎么在這里？”他一點(diǎn)也不突然地靦腆笑說：“我在這里是本分，你來(lái)這里才是稀客。”

我依舊在驚喜之中，連串發(fā)問，并質(zhì)問他何以幫我埋單。他不卑不亢地說：“聽見吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過去同患難的緣分，這個(gè)客，那是請(qǐng)定了。老話說，約來(lái)不如撞來(lái)。”我要拉著他去喝一杯，他攤開手說免了，還有客等著上菜呢。再說江湖兒女江湖見，改天單約。我深知道他的性格，道謝出來(lái)，約好日后再聚。

二

二十多年前，我入住武昌監(jiān)獄。也許是有人同情關(guān)照，最初竟然留在了監(jiān)獄的伙房隊(duì)。

新犯人下隊(duì)，必先從洗菜切菜開始。切菜的叫“墩子”，沒什么技術(shù)含量。炒菜的叫“掌瓢”，墩子見到掌瓢的，禮數(shù)上要“下矮樁”——低一等。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完在一邊歇?dú)猓兆觿t要負(fù)責(zé)收拾一切殘局。

那時(shí)在隊(duì)里，黎爺就是這樣一個(gè)掌瓢的大廚，而且還是一群掌瓢師傅的總頭，真正的“瓢把子”。

黎爺生于窮苦人家，卻因拜師學(xué)了廚藝，幾十年的油煙熏陶下來(lái)，殘菜剩羹也就喂成了一個(gè)胖子。

通常胖子的面相有兩種：一種特別慈善，如老太，有些男作女相的意思；另一種則形容兇惡，肉縫里透出一些蠻橫。黎爺恰好是后一種。他額短而腮寬，典型的“由”字面龐。雙眉天生倒“八”字，一旦皺眉，幾乎像豎插著兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉(zhuǎn)動(dòng)。一旦看見他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，這樣的時(shí)候很少，他多數(shù)時(shí)候的表情是——面無(wú)表情。似乎無(wú)憂無(wú)喜，寵辱不驚，不像一般犯人那樣，動(dòng)不動(dòng)唉聲嘆氣，抑或喜怒無(wú)常。

伙房隊(duì)的犯人，都稱其為黎爺。其實(shí)他年紀(jì)并不大，也就四十出頭。黎爺?shù)耐趴刹皇莵?lái)自拳腳，僅僅因?yàn)樗麨槿苏塘x，而且原本在江湖上就有輩分。

三

黎爺人緣好，但脾氣怪。伙房隊(duì)的犯人頭老洪刑滿后，大家公推黎爺接任，干警也有這個(gè)意思。犯人頭的減刑機(jī)會(huì)比別人多，這樣的好差事誰(shuí)都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問理由，他翻來(lái)覆去只有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。

廚藝好，放著給犯人炒大鍋菜，實(shí)在是糟蹋人才。有一次要調(diào)黎爺去干警食堂，每天有魚有肉，是一樁人人想去的美差。黎爺去了一周，每天將那邊吃不完的菜，用洗臉盆悄悄端回來(lái)給大伙改善生活。但監(jiān)獄和社會(huì)沒有區(qū)別，一樣還是有想爭(zhēng)取減刑的線人，一邊大快朵頤，一邊偷偷告了密。

干警也不是舍不得這些原本要喂豬的剩菜，而是不想壞了規(guī)矩。于是，按監(jiān)規(guī)，將黎爺關(guān)禁閉三天。三天之后黎爺出了小號(hào)子，再也不肯去干警食堂當(dāng)差。

黎爺?shù)怯浀奈幕潭仁切W(xué)，實(shí)際相當(dāng)于文盲。但他說起江湖上的事兒來(lái)，又像是博大淵深的學(xué)問家。

他因?yàn)槊嫦嗫崴评鎴@行的黑頭，不茍言笑時(shí)，看上去對(duì)誰(shuí)都沒有好臉色。一般人喜歡他的不害人，卻也難以走近他。

我在隊(duì)里還算半個(gè)文化人，初來(lái)時(shí)，黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動(dòng)接近。

黎爺統(tǒng)領(lǐng)犯人食堂，粗活臟活笨重體力活，自然都是我們這些墩子干。送糧食的貨車來(lái)了，每麻袋兩百多斤，一人一袋必須快速搬運(yùn)到糧倉(cāng)。黎爺坐一邊抽煙，墩子們健步如飛，只有我看著麻袋頭皮發(fā)麻。麻袋剛上肩頭，還沒有移步，就感覺腰椎吱吱作響且在打晃，預(yù)感似乎只要一邁步，就可能要當(dāng)場(chǎng)骨折。黎爺見狀，忽然扔掉煙頭飛身過來(lái)，從我肩上取下麻袋，罵罵咧咧地說：“以后不許扛麻袋了。點(diǎn)數(shù)去，讀書人就管記賬。”

有了黎爺罩著，就更加沒人敢找我碴兒了。我對(duì)他，也多了幾分敬重。但凡撞見，必要給他遞煙，他卻是每次都要趕緊在圍裙上擦干雙手上的油水，再雙手接過夾在耳朵旁。我知道他守著一些古老的禮數(shù)，心里更加高看這個(gè)粗人。

終于輪到黎爺有事向我開口了。一日，他把我拉到一邊，親手給我點(diǎn)煙，忽然笨嘴笨舌地說：“請(qǐng)你幫我寫一封信。”我問寫給誰(shuí)，寫什么，他又羞于啟齒。最后沿山沿嶺一大圈說完，我才基本聽明白——原來(lái)他犯的是故意傷害罪，十二年刑期，他想跟妻子離婚。他說：“只有你能幫我把這意思說明白，反正就是要離婚，但是又不能傷害她……”

我總算明白了他的心意。人在絕境中，沒個(gè)念想反而活得簡(jiǎn)單，更何況也要為對(duì)方著想。

我把寫好的信念給他聽，一向面無(wú)表情的黎爺，忽然背身咬著食指抽泣起來(lái)。他那肥大的身軀背對(duì)著我，頭埋進(jìn)墻角顫抖著，壓抑的抽泣聲如虎嘯山林，嗚嗚作響。我去拉他的手指，他的手指卻被他自己死死咬住，嘴角上竟然滲出血來(lái)。

四

一來(lái)二往，我和黎爺成了“橋子”——鐵桿搭檔，在隊(duì)里一文一武，一般犯人更加肅然起敬。

那時(shí)的我，雖然表面上裝得堅(jiān)忍，內(nèi)心卻也悲苦。我常常對(duì)他說：“傳我一點(diǎn)手藝吧，出去后也可以去應(yīng)聘一個(gè)廚師干干。”他一方面笑我扯淡，說“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，你就別來(lái)?yè)屛覀儚N幫的飯碗了；一方面又說，災(zāi)年餓不死伙夫，藝多不壓身，學(xué)一點(diǎn)也好。

也是閑得無(wú)聊，我開始沒事就向他請(qǐng)教廚藝。他戲稱我們這是嘴巴學(xué)武。

跟黎爺談烹調(diào)，即便在生命中的災(zāi)年，依然還是一份意外的享受——當(dāng)然，也是一種折磨。就跟夜里其他犯人愛談性話題一樣，每每談得饑腸轆轆，中宵恍覺蛙聲一片。

某日半夜，黎爺偷偷把我拍醒，手指圈成酒杯狀，在嘴邊比畫出一個(gè)喝酒的姿勢(shì)，我立馬翻身下床，跟他來(lái)到廚房的菜庫(kù)里，關(guān)燈鎖門，但見地上反扣著一把電烙鐵，一個(gè)小鍋正香氣撲鼻地在其上咕嘟。

我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤聲狀，再?gòu)膽牙锾统鰞善啃《侇^。兩人席地而坐，就著鍋里的肉燒青椒對(duì)飲小酒。他低聲說：“我知道你父親病危，你心里難過。老哥幫不了你別的，也不會(huì)說話。這頓酒，是我托了幾個(gè)隊(duì)的老大，才幫你偷運(yùn)進(jìn)來(lái)的；這烙鐵，還是借的服裝隊(duì)的。我反正也不想減刑，萬(wàn)一被抓到了，你就都推到我頭上，說是我強(qiáng)拉你來(lái)作陪的。”

我喝著烈酒，吃著熱菜，眼角止不住的淚竟如巖漿一般燙人。我掩飾著不接他的話茬，轉(zhuǎn)頭只夸他做的菜好。

廚房已經(jīng)多日不見葷腥，我好奇他哪里弄來(lái)的這頓佳肴。他怪笑著說：“糧倉(cāng)中有耗子，我早就發(fā)現(xiàn)了，呵呵，終于被我設(shè)套逮住了幾只大的。你不許罵我啊，哥也不能為你割股療饑啊，雖然我這也有一身好肉……”

五

除開面相，怎么著看，黎爺都不像是一個(gè)歹徒。表面上橫眉立眼，骨子里卻宅心仁厚。這樣的人，怎么會(huì)犯下嚴(yán)重傷害罪，且一判就十二年呢？

原來(lái)黎爺滿師出來(lái)，輾轉(zhuǎn)各家飯館，很快成為江城名廚。逢八十年代改革開放，心眼活泛的他，辭去東家，將多年積蓄拿來(lái)，勉強(qiáng)開了一個(gè)餐館。他只知道手藝好有回頭客，可哪里知道，開個(gè)餐館既要防黑道的攪局，還要會(huì)白道的應(yīng)酬。

黑道上的人，知道黎爺?shù)恼塘x，頂多偶爾來(lái)“揭一個(gè)飛碗”——吃白食，并不格外勒索。但是對(duì)白道上的人，長(zhǎng)年在伙房悶著的黎爺，卻不知道如何打點(diǎn)了。

那時(shí)對(duì)這些民營(yíng)館子，實(shí)行的是定稅制，大致每月派一個(gè)額度。你生意好，便占了便宜，生意不好，便自認(rèn)倒霉。黎爺?shù)牟宛^原本也就十幾張桌子，他自己當(dāng)老板兼了大廚，雇了兩個(gè)墩子，新娶未久的漂亮媳婦，則直接帶著一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，收銀加跑堂。他對(duì)人出于本性地大方，自然也愿在吃喝上巴結(jié)官面人物。稅務(wù)所的稅吏見他性情豪爽，給他的定稅也確實(shí)偏低，手下便是存了情面。

但這樣的情面，使黎爺像欠了他們終身的巨債。他們自己來(lái)白吃，親友來(lái)白吃，象征性打個(gè)白條，你好意思或者有膽去收嗎？久而久之，老婆埋怨，黎爺厭煩，打心眼已經(jīng)存著惡氣。其中有個(gè)分管的稅吏，入道未久，更是毫不曉事，酒后常拿言語(yǔ)輕薄老板娘。黎太的念叨，助長(zhǎng)了后廚中黎爺?shù)幕鹧妗Ｒ惶炷菑P又來(lái)宴客，黎太微諷了幾句，他覺出在朋友面前失了面子，想要在嬉鬧中找補(bǔ)回來(lái)。

貧賤之中自有尊嚴(yán)，黎太摔門出來(lái)，讓那鄉(xiāng)下丫頭進(jìn)去結(jié)賬，卻聽見包房?jī)?nèi)傳出那丫頭的驚叫。聞聲，正在切蔥炒菜的黎爺，拎著刀就踢門進(jìn)去了。只見那人拉著丫頭的手嘻嘻哈哈，朋友在一邊淫笑，丫頭掙扎不脫，場(chǎng)面十分尷尬。黎爺壓住心火，冷冷地說“放開她”。那廝放開丫頭，轉(zhuǎn)手指著黎爺?shù)谋亲永湫Φ溃骸袄锠敚阆敫蓡幔繙?zhǔn)備遷碼頭了嗎？”

黎爺還是壓住已經(jīng)躥到脖子上的怒火，冷冷地說：“你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。”那廝到了此刻，依舊不知好歹，竟然色厲內(nèi)荏地起高腔罵道：“你慌了吧？你敢砍老子？”

他的手指依舊指指點(diǎn)點(diǎn)，差一點(diǎn)就戳到黎爺?shù)谋羌饬恕４丝痰睦锠斞郯追觯麄€(gè)世界的寒涼匯聚頭頂，但聽那廝話音未落，黎爺?shù)目斓兑呀?jīng)閃電般劃過。忽然那個(gè)手指就耷拉下去了，再一看，手腕懸在空中，露出了森森白骨。幾乎三秒之后，血才噴薄而出，那廝慘叫一聲暈厥過去。

黎爺冷冷地指著那幾個(gè)顫抖的男人說：“打電話求救吧，我投案去了。”

就這樣，黎爺跟黎太招呼了一聲“別等我”，提刀轉(zhuǎn)身，大踏步走進(jìn)了他宿命中的長(zhǎng)夜。

六

我那會(huì)兒在獄中還有個(gè)“連案”，分在這個(gè)監(jiān)獄的石材隊(duì)。監(jiān)獄里最忌諱連案見面，怕一起分析案情，橫生波瀾，于是，要把我調(diào)到勞改局直屬大隊(duì)去。

我匆匆去跟黎爺告別。正要準(zhǔn)備上灶的黎爺，喊一個(gè)廚師接替，自己解開圍裙，把手擦干凈，張皇失措地盯著我，囁嚅著不知道說什么話。半天相對(duì)無(wú)言，他忽然說：“不是還要吃一頓中飯嗎？哥跟你單獨(dú)開伙。”

他肥胖的身軀，忽然變得像習(xí)過凌波微步一樣輕靈。只見他四處穿梭，在白菜堆里選妃似的選出幾棵，廚刀揮舞……一盆看上去清白嫩黃的肉皮白菜湯，就這樣在我眼皮下神奇地完成了。他自己先嘗了一口，皺眉感嘆：“可惜沒生姜，沒胡椒，兄弟，只能將就了。”

他親手給我裝上滿碗白飯，讓我就在廚房吃，他要看著我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊，我至今難以忘記那種美味。犯人間的君子之交，也能濃醇如這一盆清湯。

之后，我調(diào)走，刑滿，背井離鄉(xiāng)……等我終于可以抬起頭還鄉(xiāng)之日，我曾經(jīng)找過干警，打聽那個(gè)叫黎爺?shù)姆溉耍麄冋f他也刑滿走了，天知道去了哪里！

邂逅黎爺，果真應(yīng)了那句“江湖兒女江湖見”的牢話。我問他如今如何，他更加面無(wú)表情地說：“老祖宗留下的飯碗，摔不破，餓不死。”我想幫他重起爐灶，他搖頭嘆道：“兄弟你就別再害我了。天生掌瓢的命，別去做老板的夢(mèng)。這世道，說穿了跟菜譜一樣，牛肉服青菜，鱔魚服紫蘇，我要再開餐館，說不定又要進(jìn)去了。”

古人說，良廚如良相，治大國(guó)如烹小鮮。竊以為那是說，一個(gè)明白事理的廚子，原本可能有安邦治國(guó)的才能，不幸埋沒風(fēng)塵，只好在灶臺(tái)的烈火硝煙里，鐵勺金戈，排兵布陣，從而輾轉(zhuǎn)他的余生了。