名角與名相

沈東子

20世紀30年代中期，勞倫斯·奧利弗因出演一系列歷史劇而贏得粉絲無數，其中一位是費雯·麗，后來成為他的第二任太太。他還有一位特殊的粉絲——當時的風云人物丘吉爾。據說電影《漢密爾頓夫人》丘吉爾看了上百遍，他入睡前總要看一眼《亨利五世》。因為奧利弗把大人物演活了，他惟妙惟肖地刻畫了君王心理，讓丘吉爾看得如癡如醉。丘吉爾不僅愛看奧利弗演的電影，還是其舞臺劇的擁躉，經常去圣詹姆斯劇院觀看奧利弗演話劇。他通常會訂第4排的3個位子：一個自己坐，一個給女兒瑪麗，另一個放帽子。

1951年夏天的一個傍晚，奧利弗表演新劇《愷撒與克麗奧佩拉》。中間休息時，化妝間的門被推開了，奧利弗納悶是誰這么不禮貌，抬頭一看，是首相丘吉爾，奧利弗吃了一驚。丘吉爾也很驚奇，忙不迭地道歉，說自己在找衛生間。事后丘吉爾對女兒說，我去找廁所，不想找到了奧利弗。后來在一次午宴上，奧利弗被正式引見給丘吉爾。丘吉爾說：“真羨慕你背得了那么多臺詞，很累吧？”奧利弗答：“確實累，不過演出完成后，我一句也記不得。”丘吉爾會心一笑，說演員就是演員。

很快到了奧利弗的生日，丘吉爾擺家宴盛情款待他，這次奧利弗帶上了嬌妻費雯·麗。丘吉爾被費雯·麗的美艷征服，送她一幅自己創作的水彩畫表示敬意，這是他平生送人的唯一一幅畫。女賓退席期間，丘吉爾小聲對奧利弗說：“說句真心話，尊夫人確實很漂亮。”奧利弗對丘吉爾的恭維表示感謝。其實這并不是丘吉爾第一次見到費雯·麗，若干年前，他曾在一個公共場合見到她，當時就被她的美貌驚呆了，不知所措，侍從提醒他：“首相何不上前與她握握手？”丘吉爾回答道：“不用了，這是上帝的杰作，我看看就可以了。”什么叫發乎情，止乎禮？這就是。

1965年年初，丘吉爾去世，英國政府為他舉行了隆重葬禮。奧利弗受英國獨立電視臺之托主持葬禮報道，他用低沉的聲音解說了全過程。兩個男人之間的故事似乎到此為止了，可是不，故事還沒完。丘吉爾逝世3年后，一位德國作家寫了一個劇本《士兵》，準備在英國上演。該劇認為丘吉爾是二戰期間謀殺波蘭總理的幕后黑手，同時指責丘吉爾下令對漢堡狂轟濫炸，造成大量德國無辜百姓傷亡。

這件事在英國引起軒然大波，贊成者不少，反對者也大有人在。知名戲劇評論家泰南寫了篇文章，先贊揚劇本寫得好，繼而認為丘吉爾的扮演者非奧利弗莫屬。泰南把兩個男人做了比較：一個是一代名相，一個是舞臺帝王，論氣場、論脾性、論才智，全都相符，大不列顛還有誰比奧利弗更適合出演？奧利弗本想躲過這場爭論，可是泰南的文章把他推向風口浪尖，他的第三任夫人也極力勸說他出演這難得的角色。他思考良久，終于作出決定。《士兵》最終在圣詹姆斯劇院上演了，不過，丘吉爾的扮演者不是奧利弗。