成熟的過程是那樣不堪

趙瑜

前些日子，我買了些“愛心香蕉”，一來便宜，二來可以幫助那些辛苦的農人，便又多了些道義感。

香蕉取回來才發現，摘得早了，還沒有成熟。在辦公室里放了兩天以后，絲毫看不出變化。有同事說，要買一些熟香蕉和它們放在一起，會熟得快。想想覺得有理，香蕉們在一起，大抵也會交談的。

我便買了些熟香蕉，放在那幾掛香蕉上。可是，又等了兩天，熟香蕉表面已經變黑，“愛心香蕉”卻仍舊不為所動。大約是性格不合，談判失效。

同事查閱了資料，終于找到方法。將所有的香蕉裝入兩個紙箱里，并蓋了厚厚的一層報紙，上面又搭了一塊密不透風的布。兩天以后打開來發現，最上面的一部分香蕉熟了。

成熟的香蕉表皮發黃，根部微黑，失去了青澀時的好模樣。像一個孕育過孩子的女人，面色泛著黃油脂，青春不再。但成熟的香蕉確實是好吃的，剝開來，甜，色澤也好，入口的感覺像一段輕音樂，抒情，能形成我們對事物的好印象。

然而，沒有成熟的香蕉還在下面。便又捂好了箱子，像是答應香蕉要保守一個秘密。

看著那些沒有成熟的香蕉堆在一起的感覺，突然覺得，世間的事，大多如香蕉一般，從青澀到成熟的過程，是如此不堪。

曾采訪過一個知名偶像派歌手。采訪他的時候，他尚租住在北京郊區，名聲剛給他帶來福利，尚沒有讓他徹底擺脫貧窮。

他在地下室住了九年，在夜店唱歌，在地鐵走廊里唱歌，在夜市大排檔里唱歌，在公園里唱歌，在別人婚宴或生日宴會上唱歌……最窮的時候，他連坐地鐵的錢都沒有，買幾個饅頭，路過賣烤紅薯的推車，說上些好話，借著人家的炭火將饅頭烤熱了，吃上四個饅頭，然后步行近二十公里回到住處。

談到屈辱史，他笑了笑，說，若沒有理想，就沒有屈辱，我被理想害了多年，好在上天沒有拋棄我，不然，慘不堪言。他的手被琴弦割破過多次，聲帶壞過多次，被女友拋棄過多次。生活由一天又一天瑣碎的時光組成，尊嚴只是伴隨物，饑餓時，尊嚴自然被閑置起來。我能理解他對過往的嘆息和長時間無助的沉默。

我采訪他之前，他剛剛接受了央視的采訪，并且節目在央視播出了。他租住的房子沒有衛生間，大便要去公共衛生間，他說，旁邊蹲下來一個人，側臉看他，說，你不是那誰誰誰嗎？

這就是他的現實。他最后說，如果有一天，我住到自己的房子里，我第一件事情是大哭一場。

看著他安靜的臉，我想：這是要祭奠他曾經不堪的青春嗎，還是將人生的頁面翻過，重新書寫？

成熟總是意味著經歷時間的打磨，比如經冬的麥子，經過季節的變化、溫度的起伏，才終于灌漿飽滿，成為供養我們的糧食。成熟也意味著經過世間所有高溫，或承受涅槃般的煎炒，或默默躲進蒸籠，才成為食物。

成熟也和人的身體相關，欲望與抑制，激情與持久。成熟意味著一個人內心漸次平和，不再因細小的誘惑而放棄追逐的目標，不再為即將到來的懲罰而逃避責任。

成熟意味著融化個體，不再獨立于他人之外；成熟意味著褪去了虛偽，不再為證明自己而活得疲倦；成熟意味著已經擁有，所以不必和他人爭搶利益；成熟還意味著懂得放下，因為人生的行程有限，不可能全部的景點都走一遍。

成熟自然是穩重而得體的現實描述，它像一壺陳年的普洱，初看時湯色混濁，細品卻甘怡潤心。一杯熟普洱，可以安心靜氣。茶本來也是青澀的葉片，是時間用慢火將一個生澀的茶餅暖熱，這樣，飲一杯熟普洱，我們仿佛和一段舊光陰在對話，我們會瞬間進入安靜，覺得平淡也是歡喜。

日常生活的邏輯，我們總是以為那些光鮮而耀眼的人，從未遇到生活的窘迫。其實，哪一個人沒有經歷過如香蕉一樣的青澀時光呢？

那些不為人知的努力，那些浸滿了汗水和淚水的辛酸，正像被捂在箱子里的香蕉一樣，在成熟之前，在味道變得美好之前，沉默無助，承受時光的黑暗，或者理想的破敗。

美好是一個相對較晚到來的詞語，它值得我們為之付出。而美好之前的不堪，注定是我們人生必然伴隨的滋味。