自由的滋味

梁文道

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)傍晚，因?yàn)橐坏莱隹谠谔焐珴u陰漸沉之際為我敞現(xiàn)，生命自此有異。

當(dāng)時(shí)還在臺灣，我是個(gè)初中二年級的學(xué)生，正逢周五，可以從宿舍回家過周末，我照例得從學(xué)校搭車去逛西門町一帶的書店和唱片行，揣著有限的零用錢在一本小說與一盒錄音帶之間猶豫躊躇。那天我買了一盒Bruce Springsteen的《Born in the USA》，那是彼時(shí)美國最暢銷的專輯，然后我滿心期待地趕車回家。也不知道是怎么回事，平常擠得跟罐頭似的巴士竟然有不少空位，免了一個(gè)多小時(shí)被罰站和搖晃之苦。我迫不及待地拆開那盒錄音帶的包裝膠紙，再貪婪地閱讀盒子里那其實(shí)不大看得懂的附贈的歌詞小紙片，在且停且行、擺動劇烈的昏暗車廂中，專注地猜測每一首歌要說的故事的涵義。

忽然鄰座有人和我打招呼：“嗨！你正在看什么？”我嚇了一跳，立刻從遙遠(yuǎn)的新澤西回到現(xiàn)實(shí)的臺北。原來是位很帥氣的大哥哥，他說自己是個(gè)大學(xué)生，很愛聽音樂，所以好奇我這個(gè)小弟弟何以如此用心于一盒錄音帶。

他拿了我的帶子一看，笑了笑說：“不錯(cuò)，雖然Bruce Springsteen是個(gè)了不起的搖滾歌手，但你聽過他以前的東西嗎？”然后他就開始給我“上課”了，“課堂”里有許多我聞所未聞的人物，稀奇古怪的理論，以及充滿神奇色彩的歷史，仿佛是一個(gè)武俠小說里的江湖。比如一首二十多分鐘長的搖滾樂，一個(gè)讓吉他著火的狂人，一名躲在各種電子儀器背后制造宇宙嘆息的隱士。最神奇的是到了最后，他竟然說：“可惜，Bruce Springsteen墮落了，居然在這張新專輯里加進(jìn)了舞曲，那還算搖滾嗎？”然后他在下車之前趕緊抄了一張小紙條給我，里面有他所謂的“入門經(jīng)典”，囑咐我一定要好好用心去聽。

墮落？音樂也有墮落這回事嗎？什么叫作墮落的音樂？為什么一個(gè)搖滾好漢開始玩舞曲就叫作墮落呢？再看看他那張字跡清秀的“秘籍”，上面有幾個(gè)陌生的名字，他們就是傳說中的高人吧？

自此之后，我按圖索驥，越摸越遠(yuǎn)，覺得自己好像進(jìn)入了一個(gè)超脫凡俗的世界，就像《納尼亞傳奇》里面那個(gè)神奇的衣櫥，又像《哈利·波特》里火車站上那個(gè)看不見的月臺——只要一走進(jìn)去，我就能逃離身邊這讓人厭煩而庸俗的現(xiàn)實(shí)，得到自由。

所謂自由，首先是跟人家不一樣。當(dāng)其他臺灣同學(xué)都在聽香港過來的譚詠麟、張國榮以及梅艷芳的歌，并且不厭其煩地央求我教他們粵語發(fā)音時(shí)，我擁有一個(gè)真正的自我，那是他們所不識的。

赤裸點(diǎn)講，比起他們，我比較不墮落。

然后我又想起了電影。雖然我不泡電影院久矣——總是為了省事躲在家看碟，但我實(shí)在很懷念那段日子：幾乎掏盡所有零用錢去排香港電影節(jié)票房的隊(duì)，然后一天連趕五場戲，中間出來就用口袋里僅余的硬幣換面包干啃。聽起來辛苦，憶起來覺得不可思議，但當(dāng)時(shí)真有一種幸福充盈全身的舒暢。為什么？因?yàn)樽杂伞?/p>

電影學(xué)者游靜曾經(jīng)寫過一段十分美妙的話，大意是進(jìn)電影院看戲是需要勇氣的。她真是說得再好不過了。請想想看，我們和一群互不相識的陌生人坐在同一間漆黑的房子里，目睹銀幕上種種驚心動魄的場面。那些場面或許叫我們汗流浹背，或許令我們潸然淚下，甚至讓我們的臉從耳根開始一片赤紅。雖然看不見，但鄰座漸趨沉重的呼吸，身體散發(fā)出的異樣，難道我們會感覺不到嗎？

世間最殘酷的景觀，人心最深沉的秘密，如此赤裸坦誠，我竟然就在人群中看見了。沒有遙控器，我調(diào)節(jié)不了畫面的行進(jìn)方式與速度、聲響的大小和高低，我就這樣被動無助地夾在一群陌生人中間，任由電影擺布，不由自主地大笑或者痛哭，回憶以及遐想。

走進(jìn)影院，豈能不要勇氣？

但是不用害怕，因?yàn)橛心承┆?dú)特、用心而神秀的電影作者，他們竟敢撕破日常瑣事所掩蓋、修飾的真實(shí)，把命運(yùn)的無常、上帝的退隱、承諾之背叛、欲望之陰暗，全都大膽地拍了出來，交給我們。如果我沒記錯(cuò)的話，游靜還說：“人家都敢拍了，我們又有什么好怕的呢？”是的，我還怕什么呢？看電影，尤其是看好電影，原是一種在眾人中認(rèn)出自己本來面目的英勇行動。所以，許多影評人才會如此珍惜“真實(shí)”。“真實(shí)”不是技法上的“寫實(shí)”（很多時(shí)候，“寫實(shí)”恰恰才是說謊的最好方法），而是電影作者敢于認(rèn)真對待自己，敢于以“真面目”示人，甚至敢于面對人之存在的一種質(zhì)地。

因此，看電影于我就和聽音樂一樣，是少年時(shí)代追求自由的手段。拒斥庸俗，一開始或許還是為了在同學(xué)中間樹起不凡的自我感覺，但其實(shí)更是為了逃離庸俗的宰制，離開“成人社會”的無聊和謊言，離開森嚴(yán)的學(xué)校體制，離開社會和國家對個(gè)人的期盼跟定位。

很自然地，少年時(shí)代的我完全無法接受任何流行而熱門的音樂和電影，更無法忍受電視上那些虛假的俗華與美麗的面具（真是報(bào)應(yīng)，我今天竟以此為業(yè)）。音樂與電影絕對不是娛樂，它們怎能是娛樂呢？有人問討厭文化工業(yè)以至于厭惡一切娛樂的阿多諾：“你平常有什么消遣？”一向嚴(yán)肅的阿多諾簡單而冷峻地回答：“我從不消遣。我用對待工作的同等態(tài)度去對待音樂。”誠然，聆聽勛伯格確實(shí)該比工作還認(rèn)真。

可是我總不能只聽勛伯格，只看布列松吧？生活在媒體環(huán)境之中，我們被迫接受大量噪音，并且以噪音為溝通的工具。假如我也去看王晶的電影，假如我也去聽張學(xué)友的歌，我會告訴自己，那只是為了和大眾溝通而已（比方說，學(xué)會對一個(gè)女孩唱歌）。萬一我在那些濫熟的曲調(diào)中得到吟唱的樂趣，在港產(chǎn)鬧劇前笑得人仰馬翻，我會忍不住自責(zé)，恍如一個(gè)修行者在犯禁的行為里感到愉悅，是一種“罪疚的享樂”。尤其在我開始寫評論之后，更是極其扭曲地以撻伐流行文化為己任，似乎這種鞭打自己的行為可以減輕那種罪惡感。

也許是受到文化研究與后現(xiàn)代主義的影響，多年之后，我才漸漸緩釋這種正邪不兩立、雅俗要分明的心結(jié)，試著在自己對周星馳的喜好里找出合乎道德的依據(jù)。更妙的是，這種依據(jù)竟然還可以用繁復(fù)的理論與晦澀的術(shù)語去表述，因此顯得更為莊嚴(yán)。奇怪的是，在這個(gè)轉(zhuǎn)向之后，我竟然也逐漸失去了寫樂評、影評以及所有藝術(shù)評論的動力。當(dāng)初推動我寫作的欲望到底是什么呢？我忘了。

我很喜歡法國學(xué)者雅塔利的《噪音》，他認(rèn)為音樂基本上是一種組織和判別噪音的產(chǎn)物，同是聲響，音樂與噪音的分別決定于一套政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯。

這又讓我想起兩件不相干的事：十幾年前，我在紐約一家舊書店看到一本約翰·凱奇親筆簽名的《沉默》，售價(jià)40美元。當(dāng)時(shí)嫌貴沒買，后來悔恨了一段日子。兩年前，我看了德國導(dǎo)演Philip Groning的紀(jì)錄片《遁入寂靜》，拍的是法國山中一座與世隔絕的修道院，里頭身著斗帽長袍的修士嚴(yán)守禁語的戒律。于是整部片子除了鐘聲與誦經(jīng)聲，就幾乎沒有別的聲音；鏡頭則在一片白雪籠罩的古建筑內(nèi)外緩緩挪移，再無顏色。空白而沉默，大音希聲，此之謂也。所以，我是否擁有凱奇的簽名著作，也就不再重要了。